克莉丝汀 　　埃里克想从我这里得到什么？我正坐在沙发上，用针线缝补他的外套，一副标准的妻子形象，而他则坐在扶手椅里，一手撑头，企图无视我。　　“埃里克？”我剪断黑线，“你能不能告诉我，你觉得婚姻该是什么样的？”　　他有意把视线固定在炉火上，平静地回答：“我觉得该是传统的那种。”　　“是什么改变了你？”　　他用大拇指摩挲下巴：“我搞不懂你。”　　“你认识我已经有一年了。”　　“不，不，我认识你只有……七天了吧现在？自离开巴黎已经有七天了？”　　“是的，感觉还更长一些。”　　沉默。　　“你有点像一种……”他犹豫地说，“一种幻觉。”　　我停下手中的活，等他继续说，而他好像没话了，死死盯着火焰。　　“真奇怪，”他轻笑了一声以自嘲，“作为你的导师，你现在的样子与我的期望完全相反。我让你眼里重现光芒，精神焕然一新，不再寡言恭顺。叫你成为我所希望的模样，似乎不大可能了……你过去是……是个附属品，你知道的，有妻子在的家。你再也不是克莉丝汀了，你不遵从我的要求，我想这就是我如此心烦的原因。”他笑出了声，“真是有趣啊，我几乎在试图换掉克莉丝汀，用妻子这个角色来代替，而这本会让我们俩痛苦……”　　“那你是对此感到高兴吗？我还担心你烦闷呢。”　　他的紧张不安再度从双手里体现出来：“我想是的。”　　“你想是的？”　　“呃，你感觉还好吗？不想家吗？”　　我环视了周围：“是啊……我想家……我也不知道，感觉还好，至少会变好的，我只需要习惯，你呢？”　　他还是一直不看我。　　“在想什么？”我一边检查着针线活，一边问。　　“太奇怪了，”他站了起来，可能还带着点激动的情绪，“正常人每天都做这些？”　　“呃，是啊。”　　“他们就坐在一起，聊天，做饭？”　　“你还希望是什么样呢？”我迷惑不解地问，“是你想结婚的啊——”　　“不是我不喜欢，只是太奇怪了。”　　“一般的夫妇不像我们一样创造音乐。”我笑了。　　“丈夫也有张完整的脸。”　　“别提起这个——”　　“为什么？让你不愉快了是吗？”　　“面具让我不愉快。”　　“比面具下的东西更叫你不愉快？”　　“当然了。”　　“呵，当然了，那么！”他语气里有种虚假的快乐，扯下面具后，他转向我，眼中有烈火，“无论如何，我的妻子必须得乐意去看她那英俊的丈夫！”　　他就站在我面前，可能企图使我害怕，但是他只得到了我抛却一切的眼神。　　“为什么把这件事变得如此艰难？”我声音里充满苦楚，“为什么不把我的话当真话？是，你的外表没有那么帅气，埃里克，我不会对你撒谎的，可是我不在乎！每当我想帮你的时候你总是那么生气，我就想知道为什么？”　　他的眼神明晰起来，接着他退了回去，小心翼翼地以手遮蔽那畸形之处。　　“因为一些简单的小事就互相大吼，我们不能这样过日子，我也有错。结婚三天了，我已经厌倦了。我们不能一直批评对方，互相争吵，否则就没有相爱的希望……拜托了，放轻松就好，我也会缓和自己，深呼吸，认识到这就是我们的生活，我们不能这么早就毁掉它，不然我们没办法修补……拜托了，埃里克，我跟你讲道理的时候请相信我，我说的是事实……我们必须彼此信赖。”　　我把手臂伸向他，可他没注意。　　“你总是那么真诚……”他盯着火焰，轻声说，“你真是擅长厘清事情，表达自己。”　　“我觉得女人在这方面比男人做得好一些，希望能让你好受点。”　　他戴回面具，茫然若失地问：“我吓到你了吗？”　　“没有。”　　他木木地点头，往楼梯那边走去。　　“你去哪？”　　“回房间。”他的声音透出疲惫。　　不久我就听见门关上的声音，我叹了口气。Poco在我身边打了个哈欠，舒展身子，金色小尾巴开始摆动。　　不知不觉间我缝完了他的外套，便放到一边：“Poco，你觉得他需要多长时间？”　　小狗用爪子扒拉我的裙子，呜呜咽咽，我笑了，俯身拍拍它的头。突然之间，我发现埃里克会给我买狗实在是太奇怪了。难道他不想我把所有的时间都贡献给他吗？而现在，我的精力分散到了这个可爱的小东西身上。　　他不在的一小时内，我就和小狗一起玩绳子，除此之外就没有别的玩具了，尽管他乐此不疲。　　我给Poco喂了几片面包作为奖励，这时埃里克下楼了，我抬头看见了他，笑逐颜开，把剩下的面包扔给乐坏了的Poco。　　“我缝好了。”我把外套递过去。　　“谢谢……”　　“现在好点了吗？”我满怀希望地问。　　“好点了……”他走到窗边，朝外望了一会儿，“地干得差不多了，你现在想去镇子上吗？”　　“真的？我们两个吗？”　　“当然。”　　我在他畸形的嘴唇上轻快地落下一吻，对于这个突如其来的举动，他花了好一段时间，才在惊讶之余后退几步。他的手在唇上缓慢地挪动，试图重现我吻他时的触觉。　　“是不是太快了？”　　“不，没有，就是……”他看起来找不到合适的措辞。　　“如果你不满意，我可以再来一遍。”　　他诧异地眨了下眼：“没必要……除非你想。”　　“我们有什么理由不……更准确地说，我有什么理由不以更恰当的方式呈现呢？”　　“呈现？”　　“抱歉，亲爱的埃里克，你不知道怎么吻我，我就想展现给你看看。可是我刚刚没做好。”　　“随你心意。”他的声音因迷惑而发虚。　　我牵起他的手，缓慢温柔地放到了我的腰上。我本担心我会因为害羞而闪躲，可却在惊奇之余体会到了愉悦。埃里克的身子开始震颤，我能从他的手部感觉到，这环围着我的温暖的手。　　“你要像这样抱住我。”我指导他。　　他没有反应。　　我忽然害怕靠近他。劳尔和我接吻的时候，贴得特别近，我们都快喘不过气了，但是埃里克和我之间尚有一息之遥……劳尔的吻……熟练而果决……完全在寻找我的嘴唇。　　我吻着埃里克以摆脱脑中的思绪，他的双手软软地搭在我的腰间，一阵熟悉的眩晕和暖流涌来，其中又有我说不清道不明的不同之处，这吻在某种形式上包含着秘密或别的什么东西，是我和劳尔在一起时从未感受过的无形之物。　　埃里克一定是感觉到了流到我嘴唇上的泪，他很快中断了亲吻，抽身而去，在这么短的一段时间内，他的呼吸出人意料地沉重。　　“你在哭，是你让我吻你的，为什么哭了？我是不是本该拒绝的——”　　“不，不是，”我抹去眼泪，“我没事。”　　“每个人都在他们有事的时候说‘没事’。”　　我抱住他抽泣：“不是因为你，不是你的错，和你没有关系……只不过是我想家了而已。”　　他的手覆在我头上，但是一动不动。　　他语气轻柔：“你想子爵了。”　　“可我是你的人……”我哭出声来，“你知道的，我想家的时候，别为了我心烦。”　　“我没感到烦……但是思乡不会持续很久，对吗？”　　“我希望不会……为什么不烦？”　　“我不认为在……吻了你以后，我会情绪不佳。”　　吻，他的语气里透露出对这个词的敬畏。他崇拜这一行为，仿佛一个吻就能让他生命完整一样。也许真的可以。　　“我希望终有一日我也和你有一样的感受。”我在他衬衫间吐息了一口，离开了，“我去拿手巾，然后再出发。”　　我走上楼，余光还能瞥见埃里克用手轻触他的嘴唇。　　　　埃里克　　吻是多么荒诞的东西。那么恶心，那么奇怪。与他人唇齿相贴，真是滑稽可笑！　　以上是我曾强迫自己去相信的，然而现在大不同了。这个想法本会击溃我，如今我却耽溺于她的吻。　　这样说起来似乎更奇怪了，真相总是比谎言离奇。　　可是她哭，是因为我并非第一个吻她的人。这想法刺痛着我的心。在某些方面我想成为她的第一次，此刻我心中出现了其中一个方面，但是近段时间内是不太可能成真的，我只是怕到时候发现，连这也不是第一次。　　不过我是第一个娶她的。惟一一个，我的心里充满希望。　　我听见她迈着小巧的步子下楼来了，她的足音好听极了，就像脚上装了弹簧一样，又非常安静，听到这声音后，她就会挂着笑容出现，无论是真心还是假意，所以我一直期盼着听见她的脚步。　　这次她也是笑着的，用我给她买的手巾拭泪。尽管我是希望她不要用到手巾的，但是她提出想要小白方巾，我又能满足她，这些使我愉快。　　我给马套上车具，独立的克莉丝汀自己爬上了车凳，在那段时间我的视线一直在游移，微风和她的动作让裙子下的小腿露了出来，这双被真丝长袜包裹的小腿呈现出纯白色。　　她没注意到我，坐好后拢了拢裙子，对此我既是感激又有不满。我的心神，我叵测的心神，已经烙上了刚刚那副光景，并不断重现。　　怪啊！我曾远远地观望舞台上的她，坐在我身边的她，而现在她小腿稍稍露出的景象竟引起我如此的迷惘！我是该忘掉那副光景，还是该不断回想？看到她裙下的内容是不是大错特错了？　　我坐在我妻子身边——我的妻子，克莉丝汀——而她正对我笑，幸亏她不知道我脑中的斗争。　　“你能带我去真是太好了。”　　她会再吻我一次吗？也许她看见了我眼里一文不值的渴望，所以在她转过头直视前方之前，吻了下我的脸。　　“既然我们都很喜欢，你可以多吻我，你知道的，我不介意，如果你懂我意思的话。”　　我点了下头：“你只是不介意？”　　我是不是有自虐的倾向？　　“哦，不，”她以温柔良善的口吻回答，“我不是这个意思，我是说吻你感觉妙极了。”　　妙……比恶心好多了，比可以忍好多了，但……不，不，那不好，我该满足了。　　“我给你定制了条裙子。”我们启程的时候，我如是说。　　“噢，谢谢……是睡衣吗？”　　“是的。”　　“什么颜色？”　　“蓝色，深蓝色。”　　一种近似悲伤的情绪从她眼里一闪而过：“谢谢，什么时候能做好？”　　“还要一两天。”　　“这裙子是用于什么特殊场合的吗？”　　“随你，你想到了什么特殊场合吗？”　　“节假日，生日……周年纪念日。”她悄声加了一句。　　周年纪念日……对啊，我们当然会有纪念日！只要我们不死，还有许多可以期待的……纪念日……一年一年，和克莉丝汀一同度过，只和克莉丝汀一起。　　“你还好吗？”　　我眨了下眼：“还好。”　　我一点也不好，我的喜悦已经无法用言语形容了，是的，我太开心了！欣快极了！我想揽住克莉丝汀，像那小子一样与她旋转舞蹈，直到她因为眩晕笑得喘不过气来，而我们两人就势躺在草地上，在彼此的陪伴下享受纯粹的幸福。　　所以，这就是爱……　　路上大部分时间我们之间都无话，但这种沉默是令人愉快的沉默，我乐意接受的沉默。到镇上的时候，我知道克莉丝汀和我一起逛商店会很不自在，因为戴着黑色面具的我看上去非常怪。她买的“女士纸巾”，现在我知道是什么了。我差点忘了女人需要经历这个，而她下周就要应付了，着实令我胆寒，她会不会一整天都生气？伤心？哭？或者郁闷？我几乎不懂女人的事，但我希望这些都是夸张的说法。　　我们去看定制睡衣的进度，店里的人说明天才能做完，后来我想起克莉丝汀想要条骑马的裤子，于是我买了一条男孩子穿的裤子，尺码大概合适，还有一件衬衫，她这身打扮一定怪得很……　　买了些杂货之后，我们回家了。克莉丝汀一直很安分，让我惊讶不已。可能我以为她会更孩子气一些？　　“抱歉每天都得让你做这些事。”我调整缰绳的时候，她轻声对我说。　　“不是每天。”　　“一定很辛苦吧，不过真高兴我跟着来了，我现在觉得我每次都该跟你一起去。”　　“为什么？”　　“你和我在一起的时候，人们更能接纳你，我能更好地解释你的面具，而且我给你提供了一种常态。和一位妻子走在一起，你更像——原谅我——更像个正常人。”　　“可以啊，如果你想的话，你可以和我一起去镇子上。”　　“谢谢……和人群相处真是太好了。我不想因为隐居就忘记世界。”　　“为什么不忘记世界？”　　“是啊，为什么呢……”她语调忧郁，“今晚我们能一起做晚饭吗？”　　“一起？真是奇怪的要求。”　　“哪里怪了？你刚说我们该忘掉世界，这要求哪里怪了？为什么对我们来说就不能是个正常的要求呢？”　　我忍不住轻声笑了：“我想可以……”　　“我们应该有一套日常惯例。”她突然宣布。　　“日常惯例？为什么？”　　“这样我们就知道每天该做什么了……你不喜欢常规吗？”　　“我喜欢。”　　“很好，我想一套惯例会让事情变得简单起来，我们不会像现在这样慌乱不安了。”　　“慌乱不安？”　　“彼此生闷气。”　　“你觉得日程表有帮助？”　　“可能吧……我乐意尝试更多的事情，只要能让我们对彼此的陪伴感到满足。”　　“我们现在不满足吗？”　　“不知道……”她叹息，“思考这些会让我更迷糊的，如果我们不再像以前那样吵架，一切自然就明朗了。”　　“我们只结婚了三天。”　　“感觉比三天长多了，呃，一到家我就去写。”　　“你写，我做饭。”　　“我……好吧，今晚就这样。”　　“真高兴你足够信任我了。”我挖苦地说。　　“拜托，现在别说这……”　　我体会到了一种在遇见她以前从来没有过的奇妙感觉。它聚集在我的胃里，没完没了地挤压着我的内部，直到我拜倒在克莉丝汀脚下，请求原谅后才肯罢休。但是大多数时候我都没有勇气这样做。　　三天来我让她累坏了，她现在只能无力地说“停”。　　剩下的路程在沉默里度过，回到家后我们就各忙各的去了，克莉丝汀坚持要布置餐桌，还温柔地提醒我帮她拉椅子。她说风度这个词的时候，说得非常快，可能是照顾到我，尽管她该知道我一点都不在意。　　吃完饭后，我给了她几块巧克力，可她却迷惑地盯着我，而我在她对面的位置重新坐下。　　“你不吃吗？”　　“都是你的。”　　“我可不可以跟你分？”　　她把苍白的手伸向我，手上长出了小雀斑，我接过巧克力，盯了一会儿。　　“怎么了？”　　“我不知道。”我是真的不知道。　　“你之前没吃过？”　　“吃过，但是……”从来没有人跟我分享，就算我给他们买了，“没什么。”　　吃完巧克力后，她给我看了下日常惯例，我笑了出来。　　“早安吻　　早餐，10点，埃里克　　音乐，以及其他活动　　午餐，1点，克莉丝汀　　音乐，以及其他活动　　晚餐，7点，一起做　　晚安吻”　　“可行吗？”　　“我以为是一套实际的惯例。”　　“这就是实际的惯例。我知道很傻，可我还能写什么呢？哪条是你不喜欢的？”　　“我……”我看了下每日的两个吻，为什么不是四个呢，吻过一次之后要再回一个，“没有不喜欢的，都很好。”　　“有必要的话，还有增添的空间……我该把这放哪里？”　　“或许放你桌子里。”然后我又嘲讽地加了一句，“有必要的话可以拿出来看看。”　　她笑了，笑声惊得我后退了一步，她停下的时候，脸已经红得和樱桃一样了。　　“我不知道为什么这么好笑。”她笑着说，笑容闪烁了一下就缓缓消失了，她似乎经常这样，“我希望……”　　“什么？怎么了？”　　“没怎么，”她慌忙说道，“没事……来点音乐？”　　我朝钢琴做了个手势，以示赞同。