克莉丝汀 第二天我睡到很晚，但是Poco把我舔醒了，我咯咯发笑。 “天气多好啊。”我对它说道。外边雨后的树叶闪闪发光，昨晚下了整夜的倾盆大雨。 我下了床，我的希望因昨晚的音乐和湿润的泥土芬芳而焕然一新。把披巾系在肩上后，我下楼去洗澡，Poco急匆匆跟随着我，可能是为了它的早餐，它的小爪子在半途中绊到一起，在呜咽声中滚着下完了后半节楼梯。 “噢，Poco，”我柔声道，“你要小心点。” 它重新站好，对我的关心报以快活的摇尾，我笑着拍拍它的头。 “克莉丝汀？”埃里克的声音从客厅传来。 “早安，亲爱的。” 他似乎在钢琴边打着曲谱的草稿，我走近他的时候，他放下了钢笔。为什么他还穿着正装？他没有睡衣可穿吗？之前的夜里他都没穿过…… “你为什么还穿睡衣？”他语气不善。 “因为我太喜欢了。” “你看起来很漂亮……但是睡衣长了。” “我知道，我会缝边的……我其实是下来洗澡的，如果可以的话……” “可以，”他站了起来，“我为你准备。” “噢，没事，你看起来正忙着作曲。” 他笑了，像是觉得这个想法蠢极了，“忙着为你作曲？” 看见他恢复了那种充满关爱的，更加愉快的态度，我如释重负地笑了。 “我能吗？”把他的音乐放到一边后，他问道。 “能什么？” 他不安的声音出卖了他：“吻你。” “噢，当然。” 他抬起手来捧住我的脸，我则闭上眼睛。真是奇怪啊，他的手做过那么可怕的事情，而现在却具有温柔的力量……也许只有这样，他才不会被人们避开，被人们诅咒。 他的嘴唇贴到我的额头，然后远去。当他的手已经垂到自己身子两边的时候，我发现自己希望他停留得更久，可我还是从这想法里跳脱了出来。 “还洗澡吗？”他的声音因愉悦而虚弱。 我凝视他亮晶晶的双眼：“洗。” 他离开替我准备洗浴去了，看上去对这忠贞一吻心满意足。为什么不亲我的嘴呢？他一定知道我期盼着这个，而且只要他想，他完全可以这样做。 但是吻额头让我感到安全些，也许他是有意的，为了让我相信他，又或者只是害羞罢了。想像一下，歌剧院魅影，因为这种简简单单的爱而害羞畏惧！ 我上楼去给新裙子缝边，这工作枯燥无味，我得穿上裙子，测量长度，在需要缝的地方固定大头针，或做记号，然后脱下，从末端的内里开始缝。我快缝完两条了——浅蓝色裙子和另一件睡衣——埃里克上楼敲了敲我的门，告诉我水准备好了。 我把毛巾和浅蓝的裙子带了下去，这条裙子缝过边之后，比我习惯的长度要短一些。然而，就在进厨房之前，我看向埃里克，他正在穿短上衣，准备出门。 “埃里克？” “什么事？”他一边系纽扣一边问。 “噢，没事。我只是在想，你现在是不是要去镇上了？” “不是，我去打理我们养的牲畜。如果地干了的话，我之后可能会去镇上，我不想在泥地里驾马车……为什么这么问？你需要什么东西吗？” “呃，是的……但是我现在不需要，我想，到下周之前都不需要。” “要什么？”他和蔼地询问。 “呃……”我脸红了，“我需要女士……用品。” “说清楚。” “比如……卫生巾【注】。” “我还不知道这东西是给特定性别的人用的。” “不是……”我叹了口气，“我知道它们是什么。” “你为什么不说要和我一起去镇子上？” “因为你昨天说了不行……我想你今天也会这么说。” “就因为我昨天说了不行，今天我就会说一样的话？” “是啊……你说过你更想让我呆在家里，像普通的家庭主妇那样。” “我没这么说。” “意思接近了。” “你可不是个普通的妻子，我也不想让你变成那样。” “呃，谢谢你改变主意……”我闷闷不乐，“我是不是很奇怪？我之前没想过结婚，没想过要孩子，或者操持家务……怪吗？” “在这里，那都不算什么。” 我笑了，牵起他的手吻了下：“谢谢。” “谢什么？” “安慰我，忘掉昨天的事情，还有听我说话……谢谢。” 他轻轻点了点头，然后盯着我的肩膀，似是转移了注意力：“我能看看你的胳膊吗？” “我的胳膊？”我的声音发虚。 “有没有……有没有留下伤痕？” “昨天的？我、我觉得没有。” “但是你还没检查过呢。” “埃里克——” “我想要知道。” 我找寻着借口：“我觉得我袖子捋不上去……没事啦……” “没事？！”他几乎控制不住自己，“你觉得这没事？”接着他不耐烦地叹了口气，背过身去，“去洗吧。” 我把手放在他肩上：“那是个意外……我怀疑会再次发生，我知道不会的。” 他盯着我看了一会儿，然后一言不发地出门了，他逃避问题，无疑是希望问题自己消失。 我本可以追上他的，但也许对我来说，逃避也是更好的，于是我进了厨房。我得更注意我对埃里克说的话了，他太脆弱了，对一切都不习惯，而我几乎没给他宝贵的适应时间。难怪他的情绪收不起来。 洗完澡后，我穿好衣服，弄干头发。当我看向镜中的自己时，意识到裙子的改短，披下的头发，让我看起来像个小女孩。当然，埃里克不这么看我，他把我当女人，不是吗？ 前门开了，我紧随着声音。 “埃里克？” 没有回应。 “埃里克……为什么无视我？至少告诉我你不想说话，那样我就不会说了。” 我听见叹息：“我不想你沉默不语。” 他背对着我生火，我在他身边坐下，火焰照亮了他的面具。 “有伤痕吗？”他轻声问。 “有……有一道小小的伤痕，不多。” 他紧握黑色火炉的边缘，攥成了一个拳，接着放开，弄出很大声响。 “我不能这样做，”他忏悔道，“我不能强迫你……” “我是遵循自己的意愿来到这里的，”我直言，“我来这儿……” “你是不是牺牲了自己？” “什么？” “你来这里，是不是完全清楚后果？” 我咬住嘴唇：“不……我之前从没想过你无心伤害我之后会这么恼怒，我认为你不会再这样了……这次也不像是故意地弄疼我或者撞我。” “要是我又做了呢？” “你不会。”我凝视着他的双眼，尝试驱逐其中的恐惧，“你爱我……你还没有自己想的那么糟。我无法想像，从孤独寓居的歌剧院地下离开，和我来到这里，对你来说有多艰难……昨天，甚至是今天，我不该那样说话，是我太残忍了——” “你根本没有变残忍的能力，”他面向我回应，“即使是背叛我的信任，你也不算残忍……” “你也有很多不算残忍的地方，你只是需要让它们彰显出来。” 苦笑：“你觉得世界如此简单……” “你已经向我展示过，没那么简单。” 他重新看向火焰，捅着炉里：“这是件好事吗？” “是……没有你，我不会知道这么多。” 我们静默了一会儿，眼睛都直盯火焰，感到烧灼。 “我该让什么彰显出来？亲爱的，你有什么建议吗？” 我覆上他的手，他则有些畏缩，我引他的手至脸上，在这样温暖的触感下，闭上了眼。 “这个。” 我突然睁开眼，但是太迟了，我无情的头脑假装想着是劳尔在爱抚我的脸颊，而不是埃里克。热泪在我眼中盈起来。 “你想我碰你？”他语气包含敬畏。 我点点头，这就是我在不哭出来的情况下所能做的一切了。 “你不说话是因为很满足吗？”他用拇指摩挲我的颧部，言语充满希望。 我发现自己毫无征兆地靠近他，他的手停下了，疑惑我为什么突然拦腰抱住他。我的眼睛感到刺痛，可还是坚持没流泪。 “你还好吗？”他的语气轻柔而关切。 我在他胸口摇摇头。 “什么让你不高兴了？” “没什么……” “到底是什么？”他更急躁地追问，而我贴着他的背心，无声地哭泣，“克莉丝汀，怎么了？为什么哭？” 我只能摇头，把他抱得更紧，他开始回抱我，突然之间我被推开，而他站了起来，悲恸不安。 “为什么不演奏音乐呢？”他的提议明显是为了分散我的注意力，“还是说，早饭吃了没？” 我无力地摇摇头。 “我给你做点什么吃，别哭了，坐下来等我。”说着，他快步走向厨房。 我用袖子拭去眼泪。我思念劳尔，就像思念一位家人，事实上，他就是我的家人。六个月来他就是我的一切，我曾带着我的忧虑与恐惧投奔他，成为他的未婚妻，他也将他的心事坦白与我。就连在我俩一起谋划抓捕埃里克的时候，劳尔都毫无隐瞒。我完全知道我的行为会让这位导师大开杀戒，所以我在舞台上表现得顺从极了，就算没人教我，我也会毫不犹豫地逃走，我不知道，这对我的天使来说是多么致命的。 我坐在餐桌边，双手撑头，陷入忧思，埃里克拿来了一片面包和一份煎蛋。 “好点了吗？”我接过早餐的时候，他怀抱希望地说。 “好点了……只不过想家而已。”我吸了吸鼻子，“不过我能克服，会没事的。” “这蛋是我们养的鸡下的。” 我虚弱地笑了笑：“哦？你之前没告诉我你去收蛋了。” “我忘说了。” 我咬了一口，轻轻说：“味道真好。” “你这是客气吗？” “没有，好吧是的……你是要继续看我还是继续作曲？” “我今天写不出更多曲子了。” “为什么？” “你更有趣一些。” 我轻轻笑着，吃完了早饭，而他一直在我身边。他收走了盘子，我则上楼去拿编织物，我要给他织条围巾。 他坐在壁炉边的扶手椅里，面对着我坐的沙发，目光中充满了好奇，也许我本不该喜欢这种目光，然而恰恰相反，有他在这看着我，令我安心。 “你想要多宽的？”我一边往针上缠白色毛线一边问。 “你觉得好织的就行。” “我觉得15个针织圈就很好，又漂亮又暖和。” 织针清脆的相击声填充着沉默。 “你织东西织多久了？” “我八岁的时候，在瑞典和一位女士学的，所以有……13年了。” “织的好吗？” “我觉得还不错，我喜欢自己织补袜子给冬天用，这样有洞的那些我也能穿了。” 他凝视我，我却盯着手头的活儿。 “我不知道你这么穷，你从来没提过。” “穷？我不穷啊。我有吃有睡，我省下来的钱都拿去买裙子了。外表在歌剧院的生活当中至关重要，这也榨干了我大部分的资产……埃里克，我一度生活在贫穷中，我没地方睡，没食物吃，没有能换着穿的衣服。那是很久以前的事情了，可我还记得很清楚……相比之下，我在巴黎的日子可以说相当舒服了，虽说你可能有很好的品味，但是我从没想过要太多的东西，我需要的都有了，还有一位音乐天使，充实我的灵魂。” “但你说过你带来了200法郎。” “呃，是的，占我资产的一大部分，是我爸爸留给我的……事实上，我没有花它的必要，留下这笔钱的话，在坏事发生的时候就能派上用场，再好不过了。” “留给你200法郎……”他笑了，“这地方对你来说可是相当奢侈了。” “我喜欢这个屋子，还有屋子周围的一切，”我一边说着，一边低头确认我没有漏掉任何织圈“不用再担心钱的事真是太好了，说实话，我从来没想过能嫁给一个让我不用操心钱财之类的人。的确，没那么自由了，但是很好。当然，我还有自己的200法郎。” “你为什么把那200法郎带过来？”他的语调低沉。 “你什么意思？我不能撇下那些钱——” “你为什么把钱单独放起来了？” “我……我就是想。我觉得这样很好，这样我就能给你买礼物了。” “礼物？”他疑惑地问。 “嗯，圣诞节礼物，我还想到了生日礼物，但是……如果你想的话，我们可以选一天当你的生日。” “不……” “你觉得我是把钱留作逃跑用的吗？” “要不然呢？” 我把针插进白色毛线球里，起身上楼。 “你去哪？” “去打消你的顾虑。”我进到房间，拿出200法郎。 但我喘不过气来了。其实，我给门上了把新锁，是我还不够相信他吗？还是说我会盲目地把钱给他，希望他更相信我，尊敬我？ 我把20法郎藏进一只袜子里，塞到了衣柜中。去巴黎当然不够用，但是我可以用这笔钱给劳尔寄信，还有剩的。20法郎够了。 他会数吗？要是他数了我就得撒谎了…… 我回到楼下，钱装在信封里，递给他的时候，他就站在那儿看着我。 “我想这实际比200法郎要少。” 他缓缓接过，手指在信封上滑过，我则紧紧抓住裙子。 “你好像有点不对头。” 我看见他的手都不怎么移动，就要把钱归还给我，可之后又抓紧了信封。又或者这仅仅是我的想象。 “现在你相信我了吗？” 他从我脸上拂去发丝：“嗯……我相信你。” 我才不信，我很确定，他不信任我。但是他的话还是让我高兴坏了，我吻了吻他的脸，要求和他合唱。 也许这能有所补救。 劳尔 “我亲爱的劳尔， 原谅我，我实在是个糟糕的人，除了纸条以外没能给你留别的东西。我爱你，但是我们都清楚我不适合你。我配不上你，你已经为我放弃了一切，甚至计划在你的亲戚们反对婚事的时候逃往瑞典。你差点把生命给了我。 所以我要给你自由，现在所发生的一切都是我自己的意思，请别再让我拖累你了。若我所做荒谬至极，也是我自己的错。现行一切都是我行为的结果，而不是你的错。请不要自责。 如果你爱我超过了我所应得的程度，请为我做这件事：找一个爱你的人。你年轻，富有，是我见过的最英俊的男人。你有能力找到一个比我好的，家人会接纳的女人。求你了，为我而做吧。你的痛苦让我无法承受。 我该尝试着更透彻地解释一下，我的灵魂与我的音乐天使密不可分，我离不开他，即使是跨越了大洋，他也一直在我灵魂至深处。我不像爱你般爱他，但无论爱与否，我都要去他身边。我要嫁给他，逃到他选择的地方去。请不要来找我。 我请求你的原谅。你要知道我会永远想你。 爱你的， 克莉丝汀·达埃” 自我初次读到这张便条后，已经过了一周了。它就在我桌上，每当我看过去的时候，总是潸然泪下。 吉里夫人告诉我，劫持克莉丝汀的家伙是个天才，他们无迹可寻。警方毫无头绪，家人又让我放下她……放下她…… 她现在怎样了？我见过那男人毫不关心把她扔到地上，吼她，视她的生命如草芥。我见过她无助的样子，而如今我无助地坐在房里，坐在桌子边，警方一无所知之际，我在考虑着我该干什么。 我该找她，可是怎么找？她能去哪里？就我所知，他很可能带她远渡重洋了。 她似乎自信不会被他伤害。她怎么能这么这样呢？是的，她太单纯了，可她当然该知道，那是一个能让她活在地狱里的男人，而且他几乎已经做到了。 我又哭了。我只想知道她现在很好，而不是被锁在四周荒芜的某座房子里，这样的想法令我心碎。 我要找到她，只要确认她是安全的。我必须找到她。 菲利普敲了敲门：“劳尔？劳尔，自我禁闭对身体不好，我知道你难过，可……” “进来吧。”我擦了擦眼泪，把信放到一边。 他进来的时候，目光就落到了信上，叹气：“我知道你爱她，但是你给我看过信了，是她选择离开的。” “她没考虑清楚——” “劳尔，不管她考虑清楚没有，她走了。你不能一直跟在她后边——” “但这是我的错，”我急切地解释，“是我的错，我让她一个人去的，我以为她说的是实话，我本该更细心地照顾她，她身子还没有完全好起来，整个早上她表现得都很奇怪，而我……我让她去了。” 菲利普盈满同情的蓝眼睛柔和下来：“至少下来吃午饭。” 克莉丝汀有东西吃吗？那个怪物不会不给她东西吃吧，不会吧？ “我明天再下来。” “你昨天就是这么说的。” “我知道……” “为什么要绝食呢？你觉得那姑娘想让你为她挨饿吗？” “那就让仆人们把饭端上来吧。” 他抿起嘴：“照顾好自己。” 然后他就离开了，轻轻地把门带上，我双手穿过头发，好像这样就能帮助我得到结论一样。 我必须找到她，不管什么方法，我要找她，如果她想被带走，我会为她做任何事。 我已经不在乎她还爱不爱我了，我只在乎她活着。