克莉丝汀　　Poco在门外呜咽和抓挠的声音把我叫醒，窗外，太阳落到了树梢之下，我无视了小狗，走到窗边去以便看得更清楚。我能看见黑暗在迫近，我儿时尖叫着逃离的黑暗，埃里克披着的让自己从世上隐去的黑暗……　　真是奇怪啊，对于一个人来说，黑暗是她的恐惧，对另一个人来说，却是他的慰藉。　　我从日落里回过神来，对这天接下来的时间感到害怕，但是没办法拒绝门外正需要我的小狗，我用臂弯抱着它，它到处亲我，直到我不由自主地笑起来，笑中伴随着痛苦。　　然后我便听见了埃里克拉小提琴的声音，一个单调的音符完全而饱满地被演奏出来，但是它发着颤，戛然而止，在空气里留下一串嗡嗡声。　　我不想亲自去看他到底锁门了没有，因为我知道他肯定锁了。在生无可恋之际，凭什么不把我锁在他身边？他早就这样打算好了……　　可我还是下楼去了，小狗在我身后蹦蹦跳跳。在楼梯底部，我突然停下了，双眼所及之景让我惊奇不已，心中也渐渐充盈起宽慰。　　门锁被弄掉了！不是小心翼翼地那种，而是粗暴地，不管不顾地破坏掉，给周围的木头留下了一个大坑。　　我恍恍惚惚地走进起居室，脚尖滑过门槛，埃里克转过身来，他身边的小提琴放在钢琴上。　　“你把锁弄坏了。”　　“弄坏的东西可以再修。”他语气奇怪，把小提琴放到下巴处。　　“谢谢你。”　　他顿了顿，移开了琴弦，琴弦上的银色金属箍绑着一条细线。　　“怎么了？”我问道，谨慎地对待他的一举一动。　　“没什么。”他转向窗户，不看我的脸。　　“为了感谢你所做的，我本想给你一个吻，但现在你好像不想要。”我说着，背过身子面向餐厅门，他抓住了我的胳膊。　　“克莉丝汀，原谅我。”他犹豫道。　　我转过头去，他的力道放松了。　　我轻轻问：“为什么？”　　“为我没有在歌剧院地下就被逮捕起来。”　　“埃里克，我不明白。”　　“不，你明白，”他语气痛苦，“如果我死了，你就会快乐自由。”　　“你认为我就不会忧心如焚了吗？我会为你哀悼，埃里克，不管你是不是杀了人，我会为你哀悼和哭泣，我爱你……”　　“以什么方式？”他突然之间怒起来，“你说‘我爱你’说的太多了，好啊，你要怎么爱我？”　　“我解释不来。”　　“你必须解释！”他大吼着，一边紧抓我的胳膊，一边摇晃，“我和谁结了婚？我是不是真的结婚了？你想从这一切里得到什么？你能得到什么？”　　“你弄疼我了。”　　他放开后，羞愧到不敢看我：“你能得到什么？”　　“你的幸福。”我给了一句简单的答复，揉着发疼的部位。　　“那你自己呢？”　　“我希望这最终能实现……如果它不曾实现，那便是我的错。是我把自己带到这的，不是你，是我自愿戴上戒指……我牺牲触手可及的幸福，是希望……希望无论何时，只要我再度快乐起来，这份快乐会比之前的更多，你知道我总是免不了让自己痛苦。”　　“你爱我吗？”　　“难说。”我双手抱臂以示强调。　　他拒绝接受这个答案：“怎么会？”　　“你刚刚弄疼我，几个小时前我还是个囚犯。”　　“囚犯……”他重复道，眼神柔和下来。　　“但现在再也不是了……若你是我丈夫的话，我就是你的妻子，一个好丈夫，说真的。”　　“你值得拥有更多。”　　“那你为什么要摇我？”　　“我不是故意的……对不起。”　　我牵过他的手：“我原谅你。”　　他引我的手到他唇上轻抚，他只不过需要时间调整罢了，他不是故意要伤害我的……　　“我能做晚饭吗？”我把手抽回来交握，提议道。　　“你想的话，可以。”　　“我们都有些什么？”　　他指了下厨房：“去看看。”　　“噢，等等，在那之前，你愿意带我看下你买的东西吗？”我扫视过餐厅桌子上那些还没有被打开的包裹。　　“只要你想……我以为你很抗拒来着。”　　“才没有，我不过是有些怕，怕它们代表的不止是你对我的爱。”　　“还能代表什么？”　　“你知道的。”　　“你不是个玩偶！”他声嘶力竭道，以至于我后退了一步，“你是从哪里得到这种想法的？”　　“你觉得是从哪里？”我隐藏着自己的恐惧，反唇相讥，双臂仍抱在胸前，以保护自己，他为什么发这种火？“在歌剧院地下，你有个长得和我一模一样的人偶。”　　“那不是……那不代表着我想让你变成玩偶。”　　“那么，放着那个人偶是有什么意图吗？你有什么目的？是为了让它跳向前把我吓得半死不活吗？”　　“克莉丝汀，你知不知道全然的孤独是怎样的感受？”　　因为同情，我的眼神柔和下来：“你知道我懂的，但是对我父亲来说，我可不是个玩偶。”　　“这不是我的意思，你知道的。”　　我咬紧嘴唇，叹息：“你想要人陪……甚至是一个谁都不会喜欢的假人的陪伴，对不起，这困扰了我一段时间，现在好了。”　　有一阵子不舒服的静默，但这比我刚刚目睹的不可预知的怒火要好得多。　　“我要做晚饭去了，”他如是说着，我张口想反对，“看看我是不是买的都是你爱的，你想怎么处理就怎么处理。”　　“埃里克，”我咬住嘴唇，“求你了，我……我想自己做饭，这更能让我们感受到处在婚姻关系中，可能吧……不过还是谢谢你提出帮忙，我只是想自己做。”　　他畸态的嘴抽动了一下，声音刻板生硬：“要是你真的那么想的话。”　　我咽下了无礼之词，去厨房拿存货，他买回来的香辛料和细切牛肉让我不知所措，我习惯了给自己做些简单的汤和淡味的鸡肉。　　但是自己下厨还是让我觉得更安全，我们之间的信任少得可怜，我依旧坚决怀疑他想给我下药，我非常怕。活在恐惧里，时时刻刻回望，找寻我所祈祷的永远也不要出现的东西，真是糟透了。　　“埃里克？”意识到没有单纯地寻求协助实在是蠢，我便呼唤着他。　　他来到厨房，相当无礼地问：“怎么？”　　“抱歉，我需要帮助。”　　“我没有帮你的心情。”他转身离去。　　“我为没有信任你而感到抱歉，埃里克，但是请不要这么粗鲁。”　　他在门口驻足，转向我，面具下的五官阴影加重，他犹犹豫豫地开口。　　“我什么时候，”他的声音有些变了，“表现出要侵犯你的迹象了？”　　我哑口无言，低头看自己的脚：“你之前说过的，在歌剧院地下……你不止一次地暗示过。”　　“那你为什么嫁给我，只是为了活在恐惧里？”　　“因为我在这方面特别相信你，所以我回来了，只是我……”我喘了口气，“我不认为有哪个女人能够完全信任她不了解的男人。这只不过是女人们共同的恐惧罢了，总的来说，我们都更娇小……”　　“可是你了解我。”　　“不了解，”我抗议，“我根本不了解你！我知道的一切都是自我嫁给你之后所见的。”　　他面容绷紧：“我之前不关照你吗？”　　“呃……我觉得你已经做得很好了。”　　“啊，然而我的这份很好在你眼里一文不值，是不是？”他挖苦道，“一个丑陋的男人能有什么好的？比别人差多了。”　　“你为什么歪曲我的意思？”痛苦盈满心间，“你的脸和你的行为有什么关系？”　　“噢，你是对我展示过两者没关系，不过这涉及到期望，你对我没什么期望，不是吗？”　　“不是……是的，但不是因为你的脸。”　　“那是因为什么？”　　“因为你从未被爱过，”我压抑着那声气愤的吐息，“你永远也不会向我倾诉你是如何被虐待的，因此有太多你不知道的事情，尽管你不会承认……但是我爱你，所以，是的，我对你的期望设置得相当低，只希望你能超过，而如果你爱我，你是会超过这些期望的。”　　“你的期望是什么？”他以嘲讽的口吻问。　　“不伤害我，尽全力做到和善，当然，还……还有不要再杀人了。”　　“就这些？”　　“是，就这些。”　　“显然，这些我都没有做好。”　　“你做的不错了，还有……”　　“还有什么？为了获得你的信任，我要发什么誓？”　　“没什么，”我结结巴巴地说，“因为你能打破任何你发过的誓。我知道在过去一周里你几乎一直都在骗我，现在也是，我怎么知道这是不是也是个谎言？”　　他握紧拳头：“你怎么知道？”接着无力地叹息，“去看看我给你买了什么，然后嘲笑吧，你可以的。要是你那么怕我的话，就自己消磨时间，或者躲到房里。”　　离开时，我抑制住了摔门的冲动，我有从前门逃跑的心思。他伤害了我的内心，他的话语使我心痛，几分钟前，我的胳膊的酸痛就一直没散去过。　　要是他不会变好呢？要是他又一次伤害了我呢？　　“让我看看有什么新奇玩意儿。”我低语着，使自己冷静下来。　　我打开桌上那些有白色和棕色外包层的物什。他买了三条简单的裙子：一条浅蓝色，一条菘蓝绿色，还有一条渐变至深蓝的，它们都有小小的裙撑，没有褶皱或者刺绣，上衣也没有纽扣，像我要求的那样素净。　　至少这证明了他会听我说话。　　我不是很想让他给我挑内衣，所以我把内衣什么的放一边了，虽然我一眼瞥过去，发现它们还是很精美的。有两套睡衣，都有点长了，但是我可以缝个边，两套都是奶油色，边缘有白色小花一样的刺绣。　　他恰恰忽视了我期望他能买给我的东西，但到下周之前应该都用不上，所以不急。可是他还给我买了一些我不需要的贵重品：如水般丝滑的披肩，真丝长袜，还有一些用来插在头发间的梳子，还有一双拖鞋，和一双漂亮的灰靴子，尽管我已经买过两双鞋了……鞋底磨破了倒是真的。　　我回房间放好东西，接着开始试衣服，比起照镜子，我还是更想分散注意力，两条裙子都需要缝边，还有一条在腰那里有些松，然而浅绿的那条非常合身，所以我穿着这个，把梳子插在发间，凝视自己的模样。　　泪水溢满我的眼睛，我做了个深呼吸，不让自己掉眼泪。会变好的，必须会，我们只是需要相信彼此……　　我们能做到吗？　　我步子踌躇，下了楼梯，在餐厅门口犹豫了一会儿，穿他买来的裙子，是希望能够让他不再摆着那么冷漠的架子。　　我走进门，他在布置餐桌，视线落到我身上，他把手中的盘子放下，挺直身子，以一种我无法形容的方式打量我，让我觉得不舒服，或说是被钦慕。　　“我每样都喜欢。”　　“现在不是换衣服的时候，”他一边布置餐桌，一边说，“吃完之后你马上就去睡了。”　　在冷静下来之前，我无力地哭了起来，双臂抱紧自己，泪眼朦胧中我看见他冷漠的姿态不复存在了，他向我走来，眼里关心与忏悔交织。　　“我不是这个意——”他停下，找寻着别的说法，“你看起来很漂亮，克莉丝汀，一直那么美……你为这个哭了？我不是要你换回去，你看起来漂亮极了。”　　他怯怯地朝我伸出双臂，我却没有接受他的意思，所以他又缩了回去，我看得出来他现在不知所措，我也不知道拿自己怎么办。　　也许到这儿来的想法根本就是愚蠢至极。　　“你要不要……坐下？”　　我颤抖地呼吸着，摇头。　　“和昨晚一样吗？”他痛苦地发问，“一样的理由？”　　我摇头，吸鼻子：“不一样……能不能给我拿张纸巾？”　　“当然可以。”他快步走向我的房间。　　我倚靠着墙壁，他声音的杀伤力比双手大太多了。　　他拿来一张洁白的纸巾，我一边拭泪一边表示感谢。呼吸，呼吸……　　“你为什么这么难过？”语气比以前更温柔了。　　我盯着他：“我……我以为门锁没了……会有用，可是现在你对我很失望，我哭是因为手臂疼，你的话还让我头疼，还有，因为你不喜欢我的穿着就哭起来的我真是傻，还有……你弄疼我了。”　　“我不是故意的。”　　“可你确实弄疼我了。”　　“那我再也不碰你了，如果这能起到安慰的作用的话。”　　“还有一件事，我是说，你之前的语气就像是……像是你不爱我。”　　“对你突如其来的谴责，我还能回答什么呢？”他先是还嘴，再然后把脸埋进手里，“别哭了，求你……原谅我，来吃晚饭吧，忘掉这些……”　　“忘掉？这些将会重复不断地上演，不是吗？在我们来这儿的路上发生过，现在更糟了，还伴随着身体伤害——”　　“克莉丝汀，我很抱歉！”他绝望地大喊，背对我抑制自己的泪，“你觉得我想伤害你吗？”　　“当然不了……我知道你不想，可就是发生了。”　　“是的，发生了……你说的没错，还会接连不断地发生——”　　“埃里克——”　　“——直到我们俩都疯掉！”　　“埃里克，不，你可以变得更好，不是吗？”　　他苦笑：“变得更好？说的好像我现在有病一样……”　　“我很害怕，你摇晃我，我很怕。”　　他的手颤抖着，脸还是没有望向我：“我知道你怕……你一直都怕我，就算我还是那个天使的时候，一直都怕……”　　“为什么会这样呢？”我问着，试图让他明白。　　“解释给我听，你似乎很享受对我陈述我数不清的毛病。”　　“那不是我的意图——”　　“那是什么？”他语气痛苦，“是什么？”　　“帮助你改正错误，每个人都有自己的缺点，我也有，我尝试着改正它们——”　　“杀人和吃太多巧克力是非常不一样的，克莉丝汀。”　　“我从来不吃巧克力——这是无关话题！”我对他的语气和架子感到愈发气愤，“我只是要你爱我……这是我来到这里的全部理由，我现在明白得清清楚楚，我是来爱你的，可你要这么对我，我做不到。”　　他猛地转过头来，我则抵到墙上。然后他跪倒在地，像是突然失去了支撑自己的力气，他的视线定格在地板上。　　我也跪在他面前，非常近，颤抖的手伸向他的脸，他抓了过去靠在胸口，令我震惊不已。　　“我不该把你带过来，”他哭泣着，用他的双手粗暴地抚摩着我的，“这就是个错误，你……你说过，你让自己和这东西一起被关到了一座樊笼里，”他厌恶地指了下自己的脸，“你不能有孩子，也不能有你想要的任何东西，连你的所拥有的都被玷污了……一切……”　　我环抱住他，他则笨拙地蜷缩在我怀里，身子绷得紧紧的。　　“会变好的，我们会变好的。”　　我发誓他点头了，但也可能仅仅是颤抖。　　“晚饭一定冷了。”他在我怀里轻声说。　　“你想站起来？”　　“还不想……你想吗？”　　“你想呆多久，我就呆多久。”　　他似乎没办法应付这种状况，把我推开，匆忙站了起来，以找寻的目光环视房间。　　“怎么了？”我还保持在地上的姿势问道。　　“我不饿，我需要……”　　他的视线落在钢琴上，然后把小提琴从上面挪走，放到琴盒里，接着打开琴盖，开始弹奏。　　“你还没吃呢——”　　他强迫自己无视我，我当时恼火极了，曳着脚步走向餐厅，我为他祈祷，然后为劳尔祈祷，把脸埋在手里，盯着自己的冷牛排。　　Poco呜咽着抓我的裙子，所以我喂了它一些肉，它高兴坏了。野餐前，我们在角落里只给它放了一碗水。　　我给了它一点长棍面包，它还是一直呜咽，直到我陷入沉思。在我神游的脑海里，埃里克作为背景的演奏变成乏味的杂音。　　回过神来才发现盘子空了，我一定早就吃完了，我让Poco把剩下的舔干净，它狂摆尾巴，以至于整个身子都跟着晃来晃去。我走向埃里克，小狗正试图把他从椅子上拽下来，但是徒劳无用。　　“埃里克？”我轻声打断。　　他的手在琴键上空徘徊了一会儿，还想继续弹的样子，但是落在了腿上，他以令人惊讶的和善口吻回答：“有什么事？”　　“没什么……”我撒谎了，我有事得很，“你不吃吗？”　　“我还不饿……你为什么不读会儿书呢？或者织东西，我给你买了毛线。”　　“我们有阵子没一起唱歌了。”　　我突然回想起最后一次一起唱歌还是在歌剧院的舞台上，歌声里有着我们俩都无法真正理解的激情。我不知道他谱写那曲子的原因，当然了，他从来没……还是说他真做过了？【注】　　“你现在想唱歌吗？”　　我柔和地笑着：“想，但是我还要清理晚餐——”　　“不用麻烦，我之后收拾，现在唱歌吧。”　　“我一个人唱？”　　“我用钢琴伴奏。”　　“好……恐怕我现在唱的不是很好了。”　　他摆摆手：“就算你一年不唱，你也比整个巴黎的歌剧院演唱家唱的好。”　　“除了你。”　　“我从来没在歌剧院唱过歌……”　　“你以你自己的方式唱过了……那首歌。”　　“我想是的……吃完后喝水了没有？”　　“为了我的声音，喝了。”　　“很好……开始吧。”　　我们简直停不下来，音乐是逃向另一个更加美好的世界的途径，每篇章结束后我都笑着，我自己，还有埃里克都回到了过去那种快乐的状态。　　“累吗？很晚了。”　　我叹气：“嗯……晚安……你想来个吻吗？”　　“若你乐意给我一个。”　　我吻了他露在外的脸颊：“你愿意的话，也吻吻我吧。”　　他重复了我的动作，只不过更快一些，之后我就去睡觉了，感觉好多了。我钻进一条褶边曳地的新睡衣里，在被毯下叹息。Poco呜呜叫着，抓挠着床边，于是我拎着它的项圈把它拉到床上来，让它睡在我的脚边。　　它却想睡在我的枕边，我温柔地笑着，因希望的重生而心怀感激。和埃里克住在一起会很困难，非常之困难，但不是不可能，绝不是不可能……　　当其他办法都失效的时候，我们还有音乐。