房子很小，我想用古雅来形容它，尽管看起来简简单单，无疑，还有一种奇怪的感觉。家具十分朴素，沙发的两端带有桌子，在沙发旁边，陈设着扶手椅和书架，书架在这一片质朴当中展现出奇异的富足。他是怎么把小说，报纸，还有其他一些东西弄到一起的，我完全不知道。角落里还有张桌子，像是个凑合的书房，当然了，还有一架格格不入的三角钢琴。　　主楼层有一条包含楼梯和衣帽架的小通道，在这右边，穿过一扇开着的门，就是起居室，我已经描述过了。在左边，是餐室，有扇门通往小小的厨房，厨房里又有扇通向地窖的门，我没有下去看。　　我漫步的时候，突然想起来埃里克还在壁炉前，静默不语。自他生火的时候就已经很久没说话了，面具周围的皮肤苍白，火焰映照在他眼中，我轻手轻脚来到他身边。　　“我喜欢这个屋子。”　　他朝我投来疑惑一瞥，如同他看不穿我。　　“埃里克？”　　“我刚刚以为梦醒了，”他轻轻说，“我以为我死掉了，正体验着无比生动的幻觉。”　　“我就在这儿……我是真实的。”　　他哭了，在几声急促的呼吸后，他摘下了面具，转过头去。　　我小心翼翼地接近他，温柔地抚摸着他的后背，他颤抖了下，一只手覆盖在脸上的畸损之处，与我对视。　　我温和一笑：“这可是真的，我希望我能快快乐乐地住在这里，和你，和音乐……你不带我看看我的房间吗？”　　他呆呆地点了下头，双眼恢复明晰的色彩：“当然……当然，不过让我先找找我的旧面具，等一会儿。”　　“我不介意的。”　　“我想戴着，”他一边说着，一边走向门口，他的提箱，我的提箱，以及小提琴盒都放在那里了。　　他打开第一个，开始翻找，他把他白衬衫之间的白色面具取了出来，戴上之后，如释重负地长吁一口气，转向我。　　“至少现在我能看见你的表情。”　　“是啊……我知道你不喜欢这个，亲爱的。”　　“现在带我看看房间？”我伸出一只手去，另一只手上端着蜡烛。　　他惊诧地盯着我，然后双手握住我的手，仿佛它会因为一点点的压力而粉碎。穿过橡木门，便来到了浅蓝的卧室，卧室里有半透明的窗帘，家具也都是轻型木制的，比如松树，但都是空的。房间两边各有一扇窗户，左边的一扇在床后面，右边的一扇在墙的正中间，两扇都挂着白窗帘，现在都被拉上以掩盖外边的漆黑。角落里有套小小的桌椅，其他所有的必需家具都齐了。　　“很漂亮。”　　“你想要什么，我就用什么把这里填满，什么东西都可以，先是裙子，再是鞋子，珠宝……”　　“噢，我不要珠宝。我不会经常见人的，除了你……还是说你想让我穿戴珠宝？”　　“不，没有，随你心意。”　　“那我想要朴素点的裙子，比较实用的，还要一件晚礼服，你可以给我选，选你觉得适合我的。我从来不需要什么奢侈品，你知道的，所以别操心这个。挺好的。”　　“我爱你。”他突然对我说。　　我点着头，一时间不知道如何回复，接着才迟迟地说：“我也爱你。”　　他的视线落到我的嘴唇上，在他重新对上我的眼睛之前，我看见他的嘴唇抿了抿。　　“我想我现在要睡觉了。”　　“可你还没吃晚饭呢，”他提出一条理由，几乎是因为怕失去我而感到恐慌，“我还能给你准备热水澡，如果你想洗的话……”　　“我没事，真的，谢谢……退一步讲的话，来点儿红酒吧，我的胃相当想念它了。”　　他点点头：“当然可以，先下楼。”　　“噢，我们连酒都有吗？”我因愿望实现而问道，并跟着他下了楼。　　“为什么不能有？”　　“你都没买过酒啊？”　　“地窖里有。”　　“你说过什么都没有。”　　“没有食物，而且准确来说我指的是厨房。”　　我服软地笑了：“好吧。”　　我等着他为我拖开餐椅，但他没有，而是径直走向厨房，他都没意识到吗？　　我自己拖开椅子，坐下了，把胳膊肘放在餐桌上，手呈祈祷状，我什么也没说，因为我突然想不到说什么，头脑中一片空白。　　“这酒挺不错，大概有……我打扰你了？”他的话在看见我慌张把手放到腿上的时候戛然而止。　　“没有。”我回答，心里感觉不是滋味。　　他把酒杯放在我面前，里面已经装满了酒，他的杯子也是，他把杯子放到他面前的桌上，然后坐下了。我瞥了瞥他，脉搏加速跳动。　　“有什么不对的地方？”他关切地问道。　　“我想我还没有那么渴。”我的嘴唇发干，“我只是累……”　　“究竟怎么了？”他追问。　　我哭着说：“我只是累了，仅此而已，非常累。”　　他沉默了，盯着我的酒，他露在面具外的脸上流露出一些情绪，然后恍然大悟：“你不相信我？你觉得我会……”他的声音听起来像是被无可挽回地伤害到了。　　“我想相信你……可是我做不到，你没有给我值得去信赖的机会。”　　“有一个能快速让你摒弃担忧的方法。”他盯着我的酒杯，尖厉地说。　　一声预警都没有，他愤怒地站起来，把酒杯往墙上砸去，我发出惊声尖叫，他随即消失在我面前，去了厨房。　　呼吸，呼吸……我需要空气。他没伤过我，从来都没有，只是生气罢了，在这种情况下，在这样我这样残忍无情的言论下，情有可原……　　我走向前门，试图打开，令我害怕的是，打不开，我整个身子后倾拉它都拉不开……我为什么如此娇小？！　　我的心跳因恐惧而加快，快要缺氧了，我转过头看了看餐厅门，他怎么能这样？他承诺过的！　　“克莉丝汀？”他把一只空杯子放在餐桌上。　　他盯着我，无力地靠在门上，神情变得冷漠。　　“为什么我被锁起来了？”我声音颤抖地质问，“你把我当囚犯？”　　他的视线移到酒杯上：“我以为你不会注意……我信任你的程度和你对我的一样多。”　　我能感觉到胸腔里心脏的跳动：“可我现在嫁给你了，我已经嫁给你了——”　　“你还是有机会离开，你会不顾手上的戒指，离开我。”　　“我不能够啊，我是你的妻子！”　　“冷静！”他怒吼，“你为了一些没有意义的事情歇斯底里。”　　“没有意义？”　　“门锁了又怎么样？要是不去开门，你永远也不知道，像你说的那样，你想要……空气？”　　“空气，我只想要空气。”　　“我为锁门感到后悔，我承认，既然已经锁了，就应该到我相信你会留下之后再打开，你自己告诉我的，我们是伴侣。”声音柔和而充满抱歉，“你随时都可能溜走，若你想的话，今晚就可以跑掉。我不会再失去你了。”　　我重重拍了下门：“我就是想透个气。”　　“克莉丝汀，亲爱的。”　　“我要睡觉了！”我大叫。　　他沉默了片刻，轻声说：“晚安。”　　我逃上楼，摔门进屋，把自己扔进床里，躺在线缝毯子上，难过地抽泣，很快入睡了。　　早上，我拉开所有窗帘，然后想要开窗。其中一个被封住了，另一个却能打开，凛冽的空气涌入身体，我把颤抖的手伸到空气中，尝试体会自由的味道。　　在他绑架我的前夜我轻蔑过他，而现在我为他的不信任感到可惜遗憾……要是他诚实一些的话……他诚实吗？他因为酒而暴怒，我以为那是因为他没往里面放任何东西，可要是他生气是因为他确实放了东西，还被我发现了呢？　　我过去还认为我不再怕他了……我真傻，又傻又天真，也不明白我究竟为什么要到这里来！　　我系紧了身上的蓝裙子，之前穿的那一条，然后走到脸盆附近，发现他已经盛满了水罐。　　一想到他可能看着我睡觉，我浑身颤抖。他凭什么不会这样做呢？可我还是洗了把脸，深呼吸，用他准备的白毛巾擦干脸。　　再次深呼吸后，我鼓起勇气下楼，希望他还没醒，接着我就听见他弹钢琴的声音了，还时不时停下，调整走音的地方。　　我双手在大腿上交握，以我能有的所有的勇气和信心走进了起居室，听到我的脚步声后，他转过身来。　　“早上好。”他轻声说了这样一句，又转回面向钢琴了。　　“我的手提箱呢？”　　“我替你洗了衣服，把你的东西放进抽屉了。”　　我惊讶地眨了下眼：“谢谢。”　　听到我语调的改变，他稍稍放松：“差不多快干了。”　　“几点了？”　　“十点。”　　“十点？”　　“你旅途劳顿，还加上哭了一场。”　　“你为什么帮我洗衣服？”　　“大概是六点吧，我睡不着。”　　“我现在能收衣服了吗？”　　“可以。”他过了片刻后说。　　他从口袋里拿出钥匙，开始开前门。我心跳得厉害，告诉我快跑。也许我可以吓他一跳，再跑得快一点，让他追不上。　　……穿着这条裙子？　　埃里克做了个让我跟着他的姿势，指了指他在屋边上两棵树之前搭起的晾衣绳，我取下我的内衣，它们干得差不多了，但是其他一些裙子，绿色的那条，边缘还是湿的。　　我们回到屋子里，在他关门的时候我求他：“别锁门，我受不了。”　　“只是个门罢了。”他平静地回复。　　“这是我／的／自／由。”　　“你逃跑的自由，你告诉过我你不会这样做，因为你是我的妻子。”　　“我只是想能自由开门，仅此而已，求你了。”　　“那白天，我不锁。”他柔声道。　　“谢谢你。”　　“我不想……我不想让你失望，感觉我是绑架你一样，那不是我的目的。”　　“那你为什么锁？”　　“你不懂……”　　“那就解释给我听听。”　　“不行，”他坚定地说，后来叹了口气，“你想吃早饭吗？”　　“想。”　　他点了下头，进了厨房，我把衣服收好后，坐到了钢琴前，出于无聊弹了几个音，发现了一个不谐和之音时，呜咽了一声，把头埋进双手。　　“亲爱的？早餐好了。”　　我听见他在接近，犹豫了一下，继续说：“抱歉。”　　我疑惑地望向他，抽着鼻子问：“什么？”　　“我拿你的眼泪没办法。”　　“因为就是你造成的。”　　“还是关于门吗？”　　“不只是门。”　　“酒？”　　我咬住嘴唇，抑制更多的眼泪。　　“你怎么能认为……”他踌躇说，“我为什么要这么做？我怎么能？我爱你……”　　“当我们一起唱歌的时候，”我尝到了流到嘴角的眼泪，“在台上，你可不是那个样子的。”　　“那，那不是我想要的，根本不是，我告诉过你，你在我身边我很满足。”　　“我好害怕。”　　“我不是故意想让你害怕，我没有，”迟疑了一下，跪在我面前，“我还令你感到害怕吗？即使是现在这样？”　　我摇摇头：“不。”　　他如释重负地出了口气：“我们只是需要一起在房子里呆一段时间，这样就会更信任对方。”　　“我想是的。”　　“我不会伤害你……你还在怕这个吗？”　　“你昨晚就吓到我了，扔玻璃杯的时候。”　　他转移了一下视线，又抬起来：“你怨我吗？”　　“不……是我也会做一样的事。”　　“你还是不相信我，不相信我对你的酒什么都没做。”　　“不，我相信……”　　“别撒谎了，我知道谎言，我终生都在练习撒谎，你骗不了我，”他沉思了一会儿，“如果我给你解释，你是如何觉得我给你下药，然后……然后侵犯你的，你会不会好受一些？”　　我摇摇头，盯着地板，双手紧抓自己的裙子，喘了口气：“那你也可能在撒谎。”　　“你和那些芭蕾舞演员还有歌女们呆在一起够久了，就算我不说你心里也有数。”　　“但愿如此，那你为什么还要给我解释？”　　“这样你就知道我也是会讲真话的，”他望向餐厅，“我想你的早餐快凉了。”　　我走过去坐下，还是自己给自己拖椅子。他给我准备了面包片和麦片粥，他知道我昨晚没吃一定饿得不行。　　我吃的时候，他又开始调音了，缓慢地沉思。接着突然之间，猛按琴键，我吓得快跳了起来，差点滑下椅子。　　“我要买些鸡。”他说着，没有看我。　　“为什么我不能一……”　　“因为你还在吃，我可能一个小时内回来。”　　“你会锁门吗？”　　他转向我，轻轻地问：“为什么不锁？”　　“如果……如果起火了呢？”我假设道。　　“从你的窗户跳出去，不过我高度怀疑起火的可能性。”　　“埃里克，我马上就吃完了，求求你，我想去……我现在毕竟是你妻子，我应该和你一起去。”　　他畸形的嘴唇已经挤出了一个“不”，可他叹息一声：“我会等你，亲爱的……我不该留你一个人，这不对。”　　我快速吃完早饭，希望能离开这房子一段时间，也许他是对的，我们会渐渐信任对方。　　我自己爬上马车，想到刚刚自己是多么窘地完成整个过程，脸都红了，在短短的旅途中，就算发生了这样的事，埃里克也企图在大多数时间里无视我，不过很快就失败了。　　“那边的农场里应该有一些卖给人的鸡，”不知道为什么他的语气听起来踌躇不定，“如果是春天的话更容易买到。”　　“可能有些小鸡生得早？”　　“可能吧……”　　我瞥了眼脚下，用嘴角呼气，我抬起头来的时候，我们已经到了一个小农场。　　“不是这家。”　　“你知道是哪一家？”　　“我对这一带很熟悉，这有家专门养动物的农场，当然还种些作物。”　　“谁告诉你的？”　　“没人告诉我，亲爱的，我无意中听到的，而我利用这些无意中听到东西，远比大多数直接听到他们想听的话的人用的好。”　　“哦……”　　经过另外两家之后，他在一家非常大的农房前停下了，这家的气味也比其他的难闻多了。埃里克让我在车里等着，这可把我惊到了，因为我很容易就能逃跑，比步行更加高效。　　一个年轻人出来和埃里克对话，尝试不去问他为什么要戴面具，然后埃里克回到我身边。　　“他们家也有小狗，你要一只吗？”　　“噢，是的，当然。”　　他点点头，看起来非常满意。这段时间里他挑选着鸡，而我的双臂松松地环绕着膝盖，无事可做，连思考都没有思考。　　榛宝不耐烦地跺脚，所以我叫它耐心一点。埃里克没过多久就回来了，带着三只爪子被绑起来的鸡，它们愤怒地咯咯叫着，他另一只手里，拎着一只金黄的卷毛小狗。我愉快地抱过它，让这个小可爱吻着我的脸颊，埃里克则把鸡放到了车厢后面。他坐在我身边，在启程前凝视了我一会儿。　　“你喜欢吗？”　　“非常喜欢，”我举起小狗，以示强调，“当我还是个小姑娘的时候，就想要只小狗了，但是我们买不起，而且我和父亲总是在旅途中……谢谢你，埃里克。”　　他点头作为回应，调整着手里的缰绳。