“多久才能到？”我一边说着，一边和埃里克登上驿站马车。　　“三天能到圣康坦。”我的天使回复道，在其他人也进入马车的时候，声音便更轻了。　　他戴了一张与皮肤颜色几乎一致的全脸面具，但是还要暗一些。我们的说辞是他的脸被严重烧毁，我们要在婚礼前去拜访他的家人。我不知道这说不说的过去，而他看起来却十分自信。　　“圣康坦在哪？”　　“大概是从这到比利时路程的四分之三，我们一到那儿我就要买好车马，这样我们就能去我们的家了。”　　他喃喃地重复了一遍“我们的家”，来确认这是真的。　　整个旅途中，我们都非常拘谨，在车停的时候都不能吃太多东西，我都记不清三天来我吃了些什么，只记得我大多数时候想马上回劳尔身边，虽然我知道不可能，更甚，不应该。　　我们在小旅馆过夜，分开住，埃里克每天早上都早早地给我端来早饭，坐在我的床沿，像是试着确认这就是现实，他一度说他觉得自己死掉了，不知怎么地去了天堂。我听了这话小声笑了出来，而他，面具下挂着柔和的微笑。　　但他还不是一个全新的，完美的人。其他人在的时候他紧抓我不松手，当我和其他男人对视的时候他会变得愤怒，他还似乎很喜欢指点我的说和做。他经常说给我买好看的东西，裙子之类的，就像孩子对待洋娃娃一样。而且他的婚姻观令人费解，尤其是和我的比起来。婚姻对我来说就意味着陪伴，意味着一个值得信赖和爱的人。对他来说，仿佛意味着照顾我，即便如此，他似乎觉得爱着我，为我演奏，给我买礼物与花的这些方式更加令他满足。这并不坏，但我害怕他不再把我当成人类看：而是当成天使或玩偶。　　只有到了第四天，我们进入了他买的马车之后，我才下定决心，不能任由他随时都在别的男人无意间瞥到我时，紧抓住我的手臂或手。一天，别的人视线在我身上游移的时间超出了他的规定，我终于愤怒到敢直面他了。　　“我知道你想我成为你一个人的，”马车在泥土路上骨碌碌前进的时候，我如是说，“但是我可以看任何我想看的人。”　　“当然了，怎么会不行呢？”他一边掌控缰绳，一边回答。　　“不管什么时候，只要我看着一个男人，你就一副不高兴的样子，你管我管得太紧了。”　　“从来没有人属于我，克莉丝汀，我以为你能理解我如此喜欢攫取你视线的原因，尽管我戴了面具之后，都没有什么值得看的。”　　“我讨厌这面具。”　　“人人都宁愿喜欢它。”　　“别人是在恭维。”　　他无声地笑了笑：“我尽我所能去设计这面具，可恭维一张脸并不能让它好看起来……你想不想在后面躺下，打个盹？”　　“路太坑洼了。”　　“这儿有条毯子，我买的。”　　“我没事，谢谢。”　　“好吧。”　　我们一度静默而坐，唯一的声音就是棕色骏马的蹄声和轮子在土路和石子路上的骨碌声，接着我轻声问：“婚礼什么时候？”　　“我们到镇上的时候。”　　“但我现在穿的是蓝色衣服。”　　“几十年前这样穿是可以被接受的。”　　“但……”　　“亲爱的，你看起来可爱极了，我不介意。”　　“我介意。”　　“呃，我买的婚纱丢了，没有什么能补救的了。”　　我叹了口气：“对不起——”　　“别对不起了，你是不该留着它。”　　“劳尔倔的很。”　　“别提他名字。”他口气坚定。　　我眨了眨眼，感到震惊：“你说什么？”　　“一个丈夫叫他的妻子不要提旧情人，这种要求很难做到吗？”　　“不……不难，可是……”　　“看来你明白。”　　我张开嘴想辩驳什么，又闭上了，选择咽下我的轻蔑之词，这是个合理的要求。　　可是劳尔在我心中占了大半分量…　　我们停下好几次，让自己和马匹休息休息，我还给马喂了埃里克买的苹果，这匹马很年轻，鼻子上有白斑，深棕的皮毛光滑无比，他差点把我的手连同苹果一起吃下去，可我还是笑了笑，吻了下它的鼻子。　　“它可真乖巧。”　　“我还不知道你喜欢马呢。”　　“我也不知道，我从来没养过马……事实上我还是更习惯和牛相处。”　　“那驯鹿呢？”他故意开玩笑道。　　“其实，我只见过几只驯鹿，它们很漂亮就是了，尤其是雄性，脖子上的毛更长，从灰渐变为棕，它们的鹿茸也是毛茸茸的……我从来都被教导不要去摸，因为它们会咬人。”　　“亲爱的，我见过驯鹿，我之前在俄罗斯住过一段时间。”　　“噢，那儿好吗？”　　“如果你不怕冷的话。”　　他开始把马系回到车上，然后突然问：“你想养宠物吗？”　　“想……你之前是不是提到了鸡？”　　“我提过，但是你不介意杀掉它们吗？”　　“为什么要介意？我是吃鸡的，不是吗？事实上我在瑞典为一户农民杀过一只，在我还是个小女孩的时候，因为我很好奇。劳尔怕极……”我突然停下，“为什么我不能以一个朋友的身份提起他？”　　“因为我说不行。”　　“可是埃里克……”　　“上车。”　　“我不。”我语气坚定，双臂环抱以示强调。　　“你再说一遍？”　　“你不能规定我说什么做什么。”　　“所以你想折腾我咯？你是来嫁给我，再来谈论那个是我痛苦之源的男人？！”　　“不……不，我……埃里克！”我大叫，“把我放下，把我放下！”　　他把我弄到车上，牢牢地钳制在身边，驱使着马儿前进，而我则扭来扭去：　　“埃里克，求你了，放开我，放开，你不能让我……”　　“别再提他了！”他怒发冲冠，可还是放了我，“你答应嫁给我，而不是他。”　　“但作为朋友……”　　“你知不知道什么叫誓言？”　　“我……不太清楚，我从来没参加过法式婚礼。”　　“你马上就会知道，大约几小时以后，躺到后面睡觉去。”　　“你为什么不听我说话？”　　“我在听，去躺着。”　　我的下唇颤抖着。我钻进车厢后，把自己裹在斗篷里抽泣。这主意糟透了！他不愿意让我提劳尔的名字，天晓得之后他还会限制我做什么！　　“你在哭吗？”在我哭了大约十分钟后，他开口问。　　“没有。”我吸着鼻子回答。　　“我不是成心想让你哭的，你想的话可以坐过来。”他诚恳地说。　　“我不是因为这个哭，”我顶嘴，“你在我们家里也会这样定规矩吗？”　　“我觉得你应该对我有起码的尊重。”　　“为什么对我这么残忍……”　　“因为我爱你！”接着他叹了口气，“那不是……噢，请去睡觉吧，你累了。”　　我沮丧地叹息，又认为没有什么可对他抱怨的。于是我用毯子裹紧自个儿，擦干眼泪，在马车上的磕磕绊绊中睡着了。　　醒来后，太阳要下山了，天空被映照得火红，伴随着一缕缕粉色的云。　　“还有多久？”我悄声问。　　“你睡了一觉吗？”　　“睡了。”　　“很好，大概一个钟头以后……我们先结婚，然后找些下厨用的食物，家里什么都没有，之后再回家。”　　我手指搓捻着毯子：“你相信我吗？”　　“相信你？当然了。”他回答得很快。　　他在撒谎。　　“有多相信？”我进一步逼问。　　“看到了你差不多全身心地忠于誓言，我非常相信你。”　　“差不多？”　　“我们还没结婚。”　　“噢，誓言是什么？你之前提这个的时候表现得很古怪。”　　“就是简单地发誓：要仰慕，尊敬，服从。”　　“埃里克，”我小心翼翼地说，“你答应过我，我们俩是伴侣。”　　“我是答应过……亲爱的，我更中意那种说法。”　　“但是……好吧，丈夫能拥有妻子的服从之类的东西，但是作为伴侣，我们不会成为那种关系，对吧？”　　“别担心这么多，”他柔声说，“担心对你来说可不好，我们结婚以后，我不会给你带来任何麻烦的。”　　“那如果我想要惹麻烦呢？”　　“你是指没东西吃没衣服穿？”　　“不是的……”　　“你想要自由，”他闷闷不乐地说，“你总是这么好奇，亲爱的。你想要自由，站在舞台上唱歌，证明自己，而现在你献身于一位天使，选择依赖他。”　　“我那时太年轻，差不多一年以前了。”　　“你现在多大？二十岁？”　　“二十一。”　　“你的生日在十月，我没错吧？”　　“没说错，十月一号。”　　“那真是个独特的诞生日，大多数人是春天生的。”　　“你是吗？”　　他沉默了一会儿，平静地开口：“我不知道自己的生日。”　　“那你知道自己的年龄吗？”　　他耸耸肩，忧郁地说：“我现在一定有四十多岁了，有望不超过更多。”　　“抱歉，我不……”　　“我不要你的道歉，”他尖厉地说，然后转身面对着马，“我不是那个意思……我想要你的爱，克莉丝汀。”　　“如果你爱我的话，你会得到的。”　　我靠在他身边，坐在马车前边的条凳上。　　“我有什么资格被爱？你看起来很讨厌为你制定的规则，那你也讨厌我吗？”　　“我不介意的，吻，拥抱，嗯……你可以想叫我什么就叫什么……我想不出别的了。”　　“我还从没亲过你呢。”　　“可是在歌剧院地下……”　　“不，我那时不算亲你。”　　我不安地抓紧斗篷边缘：“我不能让你再亲我了……除非你为之前的事道歉。”　　“道歉？”　　“你抓我，还吼我。”　　他无言片刻，然后轻声说：“我要求过你，不要提起他。”　　“你只是告诉过我。”　　“因为你必须忘记他，否则我不会给你带来任何幸福。幸福，克莉丝汀，你能不能让我现在高兴一些？只有在之前，我教你唱歌的时候，那才是我最幸福的时光。”　　“好的……我会让你高兴起来的，抱歉我让你难过了。”　　他迷惑地问：“你怎么能……你说这话是认真的吗？”　　“当然是认真的，你了解我的。”　　“是，我不是故意想伤害你的。我之前没伤到你，是不是？”　　“只是吓到我。”　　“那也很糟糕。”　　这差不多就是我想要的道歉了。　　“我原谅你了，”我温和地告诉他，“你现在想吻我吗？”　　他面对着我，面具下的眼睛充满希冀，片刻犹豫后，他的手抚上我的脸，又很快挪开了。　　“还是等到婚礼吧，那时候你会给我一个真正的吻么？”　　“会的。”　　“你笑什么？”他疑惑不解。　　“我不知道……就是……你说话的方式很……”　　“你是在嘲笑我从未吻过别人吗？”　　“不，不是，你说话的方式听起来特别天真。”　　“让你惊讶了？”　　“有点儿。”　　我们静默片刻，我抬头仰望天空。　　“从这里看，天好漂亮，比在城市里看好多了。”　　“我希望……”　　“什么？”　　他叹息：“我曾想过带你去瑞典，可那路程对我来说太远了，也太冷。”　　“噢，这想法也很可心啊。”　　我的视线转移到天空中，他的视线则落在我身上，我怕了他的眼睛那么久，感觉它们钦慕我就像钦慕一个无价之宝那样。可现在他的眼神如此温柔，如同劳尔吻我之前的眼神……　　“亲爱的，你还好吗？”我的眼里涌起泪花，埃里克连忙问我。　　“我会没事的，”我一边回答一边用斗篷拭泪，“好的不得了……天空实在是美。”　　“美到让你哭泣？”　　他没有再往我内心深处窥探，因为他早知道我的心思。我后悔离开劳尔，我尝试过把注意力转移到周身的美景，以及余生与音乐相伴，还有给埃里克他从未获得的爱情这些想法上去。　　而现在我的心因劳尔而憔悴。　　星星出现了，它们就像分散在夜空中的玻璃碎片，明亮而清晰，在我敬畏地吐息之前，完全笼罩着我们。　　我们来到一座亮着几盏疏落的煤气灯的小镇，汽灯仍由一个年轻人点亮。　　埃里克不满地叹气：“我没想到我们到得这么晚。”　　“才七点。”　　他瞟了瞟自己的表：“你怎么知道的？”　　“我猜的……噢，山上的是教堂吗？太可爱了。”　　我听不清他的回答，我们驾着疲惫的马儿登上小山，我决定给它起个名字，叫榛宝。把它安顿好后，埃里克扶我下了马车，我们一起进了教堂。　　这是一座白色小教堂，有两排座位，只有两扇窗户的玻璃脏脏的，其他的都很干净。有一条在前端绣了基督的挂毯，他正扶着大理石表面的桌子。一位一头银发，胡髭剃净的男人转向我们。　　“晚上好，先生小姐，你们今来所为何事？”他亲切地问道。　　“我们想要结婚。”埃里克生硬地回复。　　我点头以示赞同，尽管胃里开始翻滚。　　这位主教（我认为他是主教，可不确定）似乎觉得这可行，他开始主持典礼，就算感到虚弱，我也坚持完成了过程。尽管看起来短暂，事实上在结尾的时候，我的眼前冒出许多黑色小点，我觉得自己快要晕厥。　　所幸埃里克接住了我，所以我毫发无伤，一会儿就醒来了，我赧然一笑：“我想我是太紧张了。”　　我让他吻了我，只是两人嘴唇的短暂相碰，可是既柔和又充满爱意，我便放轻松了不少。　　主教祝福了我们，然后我们便离开了。我的胃又开始翻搅，斗篷被我绞在手里，马车驶上了卵石路。　　采购了一些必需品后，我们进入浓密的森林，星月的光辉从树叶间洒下，我的心跳因忧惧而加速。　　我自己必须相信他，可能我之前没有真正弄懂，但现在我意识到婚姻给予了他完完全全的对我的掌控。是的，他之前也有过，可现在不同了。　　他温柔地问我：“睡了吗？”　　“没。”　　“你安静极了，一定是累了。”　　我理了理腿上的裙子：“现在要做什么？”　　“随你心意，我想的是我们吃个晚饭然后你就睡觉。”　　“抱歉。”　　他用疑惑的眼光盯着我：“为什么？”　　“呃……我，”我的双手在腿上拧成一团，来回扭着手指上的戒指。　　“为你不爱我而道歉。”　　“不，不是这个。”　　“无论你爱不爱我，现在的我比以往任何时刻都高兴，我的克莉丝汀。”　　我开始哭了：“我知道，我真的很抱歉。”　　“怎么了？”　　他停下马，我靠近了他，把脸埋进他的外套。他身上的味道和总是穿着昂贵古龙香的劳尔不太像，他没有立刻环抱我，他的手小心翼翼地伸进我的发丝来安抚我，他仅仅是不知所措地坐着，而我揪住他的外套，在他怀里抽泣，接着他迟疑地拍了拍我的头。　　“怎么啦？”　　我没有解释，突然他又驱马前进并且无视了我。我能看见他面具下方的畸形的嘴唇紧紧地抿着，眼睛直视前方，没有与我对视。他知道我在为劳尔落泪。　　于是我钻回车后部，自怜地蜷成一团，我只是不知道我究竟想要什么，我想要嫁给劳尔，被他爱着，但是埃里克想要爱我，他从来没有被爱过，难道我不该给他带去爱情吗？可我怎么能像对商品一样对待爱情呢？这是我的心，不是劳尔或埃里克的，是我的心啊。　　而我把它给了一个，再次用时间证明了他的粗心大意的人。　　大概过了半小时，埃里克又停下了，我听见他走下马车，他的靴子嘎吱嘎吱地踏过泥地，领着马儿走进了一间饱经风霜的住处。　　我的视线落在浓密的森林迷宫上，思索着哪种可能性更高：是他打破自己的承诺呢？还是我能逃走？　　他承诺过……他变了……他爱我……我也爱他，可以这么说，我知道我现在也爱。　　“亲爱的？”他的手递了过来。　　我解开身上的斗篷。　　“我发过誓，”他安慰我说，“这就是你怕我的原因吗？”　　我点点头，呼吸时瑟瑟发抖：“我会没事的。”　　他再度伸出手，我搭着，让他扶我下车。他把马车推到了住所旁和马呆在一起，接着他打开门，做了个让我先进去的姿势。　　现在这便是家了。