李宥回来的时候，拿了两把伞，都是长柄直杆伞，一把大黑色一把彩虹色。可是明明他有两把伞，身上却湿透了，白色衬衫浸湿了雨水，皱巴巴地贴在身上，头发上的雨水还在不住地顺着脸颊往下流，眼睛通红，嘴唇苍白，面无表情地站在她面前。

“你怎么了？外面还在下雨吗？”她起身往窗外望去，医院里的排水系统不好，外面的水已经积到脚背那么高，她看了看他的鞋，也全湿了。

他极力压制住颤抖的声音，揉了揉眼睛说，“没事，可能今晚下的是酸雨，对角膜有刺激性。”

她情急之下，解下领子上的领结，踮起脚，给他擦了擦泛红的眼睛。

他抓住她的手，把手上的盒子递给她，说，“吴记的包子，吃点吧！等下回去要很晚了！”

她想起，那次一起吃早餐的时候，她和他说过，她喜欢吴记的包子，可是吴记离单海人民医院其实并不近，要穿过马路，拐进另外一条街，而且现在还下着那么大的雨。

“你先回去吧，这样会生病的。”她边说边从身上把校服外套脱下来，准备还给他。

“你穿着吧，外面挺凉的。”他伸手阻止她脱出另一只袖子。

“那你呢？”

“我不冷，正好想吹吹风。”

“我送你吧！”

“不用，阿姨需要你照顾！你们等下打车回去吧。”说着从湿漉漉的口袋里，摸出同样湿漉漉的现金，还有那把彩虹伞，一起递给她，转身离开。

她感觉他走得很着急，又努力想表现出很平静的样子，看起来特别辛苦，她看着他孤单落寞的背景，憋了半天，只说出一句，“路上小心！”

元尹搀着蔡敏走出抢救室的时候，外面的雨已经很小了，门口刚来了一辆120，闪着炫目的警报灯，“呜啊呜啊呜啊”地响个不停，她们闪到一边，让出一条生命通道。

平车经过她们身边的时候，元尹本能地看了一眼病人，是个即将生产的孕妇，痛苦地闭着眼睛，满头大汗，旁边一大滩血渍。她在心里默默祈祷，希望她们母子平安。

出租车上，蔡敏闭着眼睛把头靠在她的肩膀上，她能清晰地感受到她的鼻息，低头看了看她有点暗黄的面色，慢慢地把外套脱下来，盖在她身上。

司机师傅应该很喜欢周杰伦，车里循环播放着杰伦新专辑里的《听妈妈的话》。

元尹的爸爸平时在外奔波，小时候大多时间，她都是和妈妈待在一起的。妈妈是这个片区煤气公司的会计，说是会计，其实就是坐在窗口开票。

她的工作很简单，有人过来灌煤气，她就按照煤气罐的容量，收费开票然后发牌子。每天从早上7点工作到下午6点，周末休息一天，其他时间如果要请假，得自己找人来替。

蔡敏文化程度不高，初中还差半年，没有毕业，虽然这个工作，工资不高又很机械工作时间也很长，但她觉得还很不错，兢兢业业，从不抱怨。

小时候，元尹还没开始上学，她就带着小元尹一起在这里开票，这个她工作的小亭子，不足10平米，只有一个支满密密麻麻铁齿的小窗和外界交换现金、发票和牌子，夏天的时候闷热得像个蒸笼，她就买了个落地扇，摆在元尹写字画画的小桌子旁边。

早上，她总是起很早，做早餐打扫卫生给她洗漱然后一起出门，中午休息的时间只有半个小时，来不及回家做饭，但元尹很高兴，这样她们就可以在外面下馆子了，虽然每次蔡敏只点两个素菜，但母女两还是吃得不亦乐乎。

晚上下班回家，已经很晚了，所以他们每天吃上晚饭的时间都是在7点半以后，但每天的晚饭都是她最期待的，因为只有那顿饭，爸爸是会回家和她们一起吃，如果他不跑长途的话。

再长大一点，元尹开始上学，蔡敏就要起得更早，因为她得先送元尹去学校，再去上班。

元尹开始在学校吃午饭之后，她就直接把午饭放在保温盒子里，早上带出去，中午直接吃，一整天都不离开那个亭子。

再后来，元尹上大学之后，管道煤气大面积普及，煤气公司的管理也越来越规范，瓶装煤气虽然没有完全淘汰，但开始采用电脑开票，那时蔡敏已经快五十了，有点老花眼，她学了很久，还是掌握不了电脑开票的技术，最终还是离开了那个她工作了快二十年的亭子。

没过多久，她就出去找了一份保洁的工作，蔡敏女士是一个多骄傲多强势的人啊，元尹跟她说，大学的学费她可以自己打工赚，让她别出去工作了，可蔡敏说，她不是为了钱，她就是自己闲不住。

平时的她，看起来就是个女超人，做事风风火火，好像永远都不知疲倦，但她也会生病会受伤，一生病就像一只柔弱的猫咪，需要被人悉心呵护，元尹转过头，轻轻地摸了摸她的头发，决定从此刻开始要好好保护她。

“妈，钥匙给我！”她边说边从蔡敏的口袋里摸出那一串，用红绳串成一串的钥匙。

开门进去，有一股熟悉的腌白菜的味道，她一个人的晚餐总是很随意地就打发了。

她总说，他们那个年代的人，已经节俭惯了，肠胃也不习惯山珍海味。但她对元尹对元炫植，从来都很大方，元尹学画画，她可以连眼睛都不眨一下，就给她交上万的学费。每个星期的生活费，她总会往他们手里多塞钱，生怕他们在学校吃不饱。

她打开外间的那盏日光灯，整个房间都变得亮堂堂起来。

“妈，您头发有点油了，我给你洗洗头吧！”元尹扶她在藤椅上坐下来，边说边帮她脱鞋。

“不用！我自己来！”她低头开始脱另一只脚的袜子。

“干嘛不用呀，你都可以帮我洗头，我也可以！”元尹看着她的脚踝，有点肿，袜子的收口在脚踝处勒出一道深深的勒痕。

“我怕你洗不干净！”她笑起来，眼角会出现两道很明显的皱纹，但看起来很和蔼。

“我去烧水！”元尹感觉鼻子有点酸，猛然起身，有点体位性低血压，晃晃悠悠地跑进厨房。

蔡敏有讲究，凡是生病了，洗脸洗头擦身体，都要把水烧沸，然后冷却再用，虽然她也不明白这其中的道理，但要听妈妈的话，她听她的。

蔡敏的头发很长，散下来和瀑布一样，但是从元尹记事起，她就有了白头发，后来越来越多，刚开始还会每隔一段时间染一次，后来干脆就不管了，因为元尹说，染发剂有化学物质，会致癌，用多了不好。

“妈，你感觉水温可以吗？”她让蔡敏坐在凳子上，低头把脑袋放在不锈钢脸盆上，就和她小时候帮她洗头时，一模一样。

“我不烫，你自己手别烫着就行！”她说。

她用指尖轻轻地在她头皮上按摩，好在前几天刚剪过指甲，但她还是小心翼翼地生怕弄疼她，她想，小时候她给她洗头，应该也很小心翼翼吧。

“尹尹！”

“嗯？”

“我今天...”

她每次发病，醒过来之后，就莫名地会感觉很羞愧很不好意思，像一个犯错的小孩，想问又不敢问的样子，很让人心疼。

元尹停了停满是泡泡的手，说，“今天，我身体不太舒服，和老师请假了，所以提前回来了。”

“你身体不舒服？哪里不舒服？”她抬起头，焦急地问。

“您别动，肥皂水都要到眼睛里去了！”她把她的头按回去，说，“就是有点胃痛，回来就好了！”

“我看你就是想偷懒吧！”

“是是是！知子莫若母！您最了解我了！”她顿了顿，继续说道，“我回来的时候，还和您搭话了，你有印象吧？”