尽管说了分手，但朱丹绪还是没有真正意义上和他断了联系，朱丹绪总是忍不住地联系，他还是会回复她消息，安慰着她。其实李明阳也不知道自己怎么了，也许是今年过年去朱丹绪家说出了要结婚，而他工作的这几个月里，朱丹绪的质问、猜忌、指责，吵骂，让他头疼，厌烦。她会为了晚上他点一份外卖、出去和同事吃饭不提前报备、周末不想着见面而生气，他觉得朱丹绪对他的温柔体贴没有了，两个人的通话总在朱丹绪的哭泣中结束，这让他倍感压力，他一想到以后两个人总会因为一点小事，朱丹绪就不高兴，他对他们的未来没了任何想法。其实李明阳刚开始是理解朱丹绪的，毕竟一个女孩等了自己三年，回来后渴望得到关爱，所以他从不与她计较，还是像以前一样道歉，朱丹绪哪里都好，就是有时候对他脾气不好，着急起来什么难听的话都往外说，有些话刺痛了他，他试着自己去调节，但他发现他调节不了，虽然朱丹绪在生活上像家人一样关心他，但他还是觉得两个人之间缺少了什么，他恐惧和她通话，不愿和她见面，恐惧即将到来的五月，因为那是他们或者说时朱丹绪想领证的日子，于是他忍不住，提出了分手，其实他也痛苦，因为他爱她，也知道朱丹绪爱着他，只是他实在想不出解决问题的办法，他只是想两个人暂时分开一下，各自冷静一下，但自从说出分手后，朱丹绪像是疯了一样，从无止境的道歉到指责与质问，他想安慰她，却不知道说些什么，如果他们在一起就好了，朱丹绪的脾气就是抱一抱，哄一下就会好的。他知道朱丹绪在他面前还是想当那个小女生，被自己宠着，爱着。但自己变了，变得对她不耐烦了，李明阳知道自己还是在乎她，他每天用工作麻痹自己，不去想这件事，看到朱丹绪的信息他很心疼她，却无能为力，只能说些安慰的话。有时候他会和朋友一起出去喝酒，他会自己主动加班，他一刻都不想让自己停下来，因为一闲下来，他也会担心她每天过的怎么样，慢慢地他发现就这样一个人也很好，至少没了恋爱的烦恼，自己自由轻松了很多，虽然他心里想着她，但他还是想这样静静地在心底想着她就好，几个月里，李明阳发现自己变了，对她的感情变了，他不知道自己脑子里想的什么，他希望朱丹绪好，他感觉自己给不了她幸福了，但自己又不敢面对外人，朋友、亲人、同学，所有人都知道一个小姑娘从大学里就陪着他，而他却在毕业后说出了分手，他没有注销之前的QQ，里面的照片，说说甚至头像他都没有改，他内心不想让别人知道自己的所作所为，仅仅一个月后，当周围的同事给他介绍新朋友的时候，他开始去交往了。
李明阳的新女友叫章琪，他们属于总公司两个下属分公司，章琪是制药公司的研究员，他在保健品公司，因为他们的公司刚刚成立不久，公司还没建好，和章琪他们在一个工业园里。现在他和章琪可以天天见面，章琪以前也谈过恋爱，但她比较理智，她的择偶观很明确，至少要买得起房子，这是必不可少的，李明阳除了学历高点，挣得多点，其他的没什么优势，个子不高，长相也不出众，只是谈朋友不是结婚，所以她也没拒绝，她对李明阳管的不多，这让李明阳感觉她还不错，两个人能天天见面，慢慢地李明阳就这样打算开始新生活了。朱丹绪的信息还是时不时地发过来，他看了会心疼，会叹气，会愧疚。但他知道，现在的自己已经不喜欢朱丹绪了，这种爱没得那么莫名其妙，与其说不爱，倒不如说是把朱丹绪当成了亲人朋友，他会安慰她，也理解她的痛，但他的怀抱不会留给她了，他知道自己辜负了朱丹绪的一片心意，让一个纯洁诚实天真的姑娘受伤了，也许他还爱着她，他其实也很纠结，但他知道事情演变成如今的地步，他们不可能了，他似乎把对朱丹绪的爱和那些美好的回忆封存起来了，当看到朱丹绪的短信时，他有时候会像一个局外人那样去安慰她，好像这件事与他无关，他总是不愿意再去想这件事了，因为他现在的生活过的还可以。他也觉得工作以后他的心真的变了，变得这么突然，这么面目可憎，这么让人心凉，他内心对爱情的美好只有和朱丹绪的那些回忆，现在的他要的不是爱情，是生活的伴侣，不再是精神的伴侣，他不会像宠着朱丹绪那样对待章琪，他和章琪可能会一起生活，也可能不会。现在，与他而言，章琪是他的对象，但还不是他的爱人，至少不是精神上的爱人，他们可以一起出去吃饭，他会问她喜欢吃什么，但他知道他不会像对待朱丹绪那样对待她，他不会对章琪喊“好媳妇”，也不会每天晚上给章琪发晚安短信，更不会偷拍章琪的照片，他们之间缺少一份亲近，一份坦诚，这也许就是初恋的美好吧，所有的甜，包容，无底线地宠，现在都没有了，但这样的生活李明阳感觉让他不再烦恼。
他看着每天发信息给他的朱丹绪，不知道说些什么，终于在朱丹绪说出打算周末去找他的话后，他又有了烦恼，他主动和那些认识朱丹绪的朋友聊天，告诉他们，他谈了新朋友，他想让他们告诉朱丹绪，因为他还是不敢面对朱丹绪，他知道朱丹绪会崩溃，会生气，会指责他，他会再次在愧疚与懊悔中不知所措，他会再次觉得自己太垃圾，是人渣。但哪个朋友会去帮他伤害一个善良天真的姑娘呢？
朱丹绪终于在十一月以后没有再联系他，他有些失落，反而更容易想起她，转眼年关将至，今年真是一个暖冬，已是快放假的日子了，温度也没有很低，今年他没有和同学聚会，他不太想回家，因为回家还是那些事，果然到家的第二天，父母又说起他的感情，问他有没有结婚的打算，他很反感听到这样的话，他对章琪还不够爱，他买了房子，但不是给章琪买的，几个月朱丹绪没有打扰他，反而让他觉得有些不自然，跟了自己七年的女孩，自己没房没车没存款都愿意跟自己打拼，难道他要和现在这个结婚吗？他没想到要和她结婚，现在这个房子他自己都觉得奇怪，为什么会买朱丹绪说的那种？记得朱丹绪和他打电话的时候说：“我昨天做梦梦到你买了房子，我们躺在床上，我问你为什么买的房子只有一个卧室向阳？你说因为一个卧室向阳的便宜啊！”是自己无形之中还会想到她吗？李明阳觉得他对章琪的爱是官方的，不是发自内心的，他不会想把自己的钱交给章琪，不想让章琪支配自己的工资，他没有了对朱丹绪打心底里的信任和无条件的宠爱，晚上躺在冰冷的屋子里，看着床上自己买的写着“最佳女友”的抱枕，又想起朱丹绪去买桃酥大王，他自己跑到便利店买了这个，当时朱丹绪还觉得他为什么不买个其他的，这字写的多直白。是啊，以前自己放在心里的人啊，自己却不爱了，他又登陆了以前的那个QQ，这里有着他和朱丹绪的全部回忆，他发的每条说说都那么快乐，那么幸福，头像还是两个人的合影，签名还是那句“为了孩子他妈的幸福生活努力奋斗”，相册里有他们的合影，一切他都留着，那时的他是真实的他。
那个曾经为爱努力奋斗的青年人，那个有信念，有理想，有抱负，自信会与爱的人携手一生的年少的他，就这样无声无息地在沉默中灭亡了，现在的他是一个碌碌无为混日子领工资的小小研究员，他无视自己，可怜自己，也鄙视自己，他把自己幸福就这样亲手葬送了，如果当初自己没有说出那些话，现在的生活又该是怎样的光景呢？