下午的阳光照进我四四方方的房间。于阳光而言，它本是没有形状的，但它进了屋子里，要去温暖别人，那它就得去被屋子规范起来，成了四四方方的样子。四四方方的阳光烘烤着像是一摊烂泥却又保持着亢奋的我。

那个时候，七大姑八大姨们已经按秩序从我家撤退，家里只剩下了我们一家三口。我感到身子有些虚软便去床上躺着，歪着脸看着窗外云彩的形状，脑子里一边想着它们可能会组成的各种形状，这是我从小到大就有的幼稚习惯，一边幻想着自己终于是踏上了出走的路，那种孤独，冷漠，却又骄傲的模样，不由心里发笑。父亲母亲分别坐在我床的两侧，看着我莫名发笑的傻样，怀疑我脑袋是真的出了问题。

“儿啊，别想着往外跑，现在养病要紧。”

母亲抓着我的手，双眼已经哭的通红。

“不行，妈，我不能待在家里。”

我看着母亲，不由得一阵心酸，但也决不能动摇。

“你这样的身体，出去还得了？还要自己出去？”

“我这样的身体，不出去也了不得，我不想死在床上，那样我会发霉的，成了一副丑模样。”