父亲斜躺着。斜躺在一张硕大的竹椅里，竹椅的坐面衬着母亲手做的羊毛坐垫，身边上裹着一条羊毛毯子。父亲双手交叉，手指扣住两边的毯边，向左向右紧紧地拉着。毯子裹满了全身，连双脚也裹上了，看上去，除了头以外，整个身体都严严实实地裹着。这个动作是父亲晒太阳的动作，父亲做得很熟悉，我看得也很熟悉。

太阳光淡淡地晒在父亲的身上，从脚板照到头顶，又从头顶照到脚板，给父亲罩上了一层酥软的光芒。其实呢？这阳光呵，全部晒在毯子上，毯子上的绒毛花在闪亮、在跳跃。母亲走了过来，轻弹毯尘，问父亲，现在太阳正旺着，毯子不捂反而暖呀。父亲接口说，刚刚晒出来的暖气在里边，捂住不让热气跑掉，暖的时间长。母亲听后，笑笑，干活去了。

母亲走后，父亲干脆把头缩进了羽绒衣里，开始闭眼，开始体味温暖的味道。

晒太阳，我们这里叫做孵太阳。我记得爷爷十岁后开始喜欢孵太阳了，后来随着年岁的增加，爷爷喜欢孵太阳的日子开始多了起来，而且孵的时间也长。爷爷说，这个时候的阳光能治病。太阳能否治病，我们不得知，但孵了太阳的舒适却是客观存在的。孵太阳的人希望太阳天天出来，而且光线要清爽、要亮堂。太阳也金贵，也撒娇，总是出来两三天，不出来一二天，一直让你牵肠挂肚，也一直让你翘首以待。

父亲现在也孵太阳了，这是去年九月后的事情，是在父亲得了大疾后开始的。父亲孵太阳比爷爷更积极，一天要孵两个时间段。中午喜欢在楼房客堂门外的中央，孵的是正午的太阳，瓷白、热烈、光亮，温暖的速度比较快。父亲孵时，眼睛是不闭的，他会一直侧转身体向东边张望着，看路边的行人，看开过的汽车，这些都是生命奔跑的表现，父亲很开心；另一个就是下午二三点钟的太阳，太阳已经挂在西边，有时嫣红，有时绯红，如喝了陈年的酒酿醉醺醺，也暖烘烘。父亲在那地那时，可以看太阳的光彩，看菜蔬，可以闻闻菜香，可以看母亲忙碌的身影。

我每天在父亲的身边，每天要为父亲烧饭，所以陪父亲的时间一直非常散在，非常零乱，忙好后，母亲建议我休息一下。我就会搬一张凳子去孵太阳的。我来到父亲身边，父亲先是浅浅一笑，嘴一呶，叫我坐在他指定的地方。坐定后，父亲也看看我，我也看看父亲，相看后基本就无语了。那时的我也确实倦了，倦了就打盹，打盹就呼噜，我已经好几次在母亲的叮咛声中醒来的，一旦听到母亲“当心着冷”的闲话时我就醒来。那时，我已经周遭温暖，而且一定倦意全消，此时父亲一般都醒着的，父亲笑着说：日头真好！

有了日头才可以孵太阳，孵太阳的暖啊，确实有点不一样，首先是非常的温和，不激烈、不张扬、不轰烈；暖法也是慢性子，是一点一点渗透到皮肤的，温暖到心怀的；暖意是慢慢聚拢而又慢慢散开的，而且非常均匀，暖了就不容易散去。人一暖，心就暖，心一暖，人就感觉快乐，感觉健康。父亲孵过太阳后脚头起步就很轻松，讲话的声音就很响亮。好像太阳的光线除了送人暖意外，也输送了力量。

这个是我孵了太阳后慢慢形成的想法。

这个冬天，真希望你不计较岁数，也去孵一次太阳试试。