那一把老家的芹菜

到今天为止，今年的芹菜，吃过多少回也算不清顿数了，为什么，因为芹菜实在好吃。好吃在什么地方，全家人一致的看法说是特别嫩，我也是同意的，确实嫩极了。一小篮的芹菜，放进铁锅里一炒，一熟，盛到碗里，也不是满满的。吃了，半个小时以后，风卷残云，芹菜一根也不剩下。母亲问我，回家拿点哇？我说好的，但不能太多，够吃一顿。母亲就到西边的菜园里挑了浅浅的一篮子，然后一根一根地抖掉泥块，切掉菜根，弄掉菜叶，捏成很粗的一把，寻了一只保鲜袋，装了进去，递给我说，先放到车子里去，防止回转去时忘记掉。我全部应允，照做，很欢喜、很光荣地拿了南桥的家。

早上，我就建议妻子烧芹菜，妻子满口答应。这里面有讲究，这芹菜有降血压的功能，我血压偏高，吃芹菜比吃药要好，天然，无副作用，等于食料。事实呢？每当吃了芹菜后，小解、大解都爽气，肠子蠕动的声音也清脆，自己听得见。还有一个原因，这是老家的芹菜，种植过程妻子清楚，一不施农药，二不用化肥，比较生态。芹菜烧好吃了，我们吃得很认真，连芹菜的汤也要喝光的。吃了半个月，自己觉得头不浑了，即使看上三四个小时的古书，头也不疼了。我知道，这应该不是芹菜的药理效能起了作用，主要原因是认为吃了芹菜就觉得血压降了就降了，心里踏实了，到底降不降，小区门口的血压计一量就知道。

以往，我是计较妻子不大愿意卖芹菜这件事的。我嘀咕了几次，她买来了，但买来的是美芹。我看见美芹就反感，这个美芹的杆子比筷子还要粗，扁扁的，弯转的，那个根像是没有开花的水仙，又高又大，又白又嫩。竖放墙根，就像稻田里稗草。吃了，硬邦邦的，一咬一个响，横竖烧不酥的，药味也不是纯中药的。还有一个心底的想法，这芹菜带着一个“美”字，我认定这是美国的“美”，这美国不是个好东西，虽然强国，但于我感觉不好，一是朝令夕改，二颠倒黑白，三是盛气凌人。想到这里，我就不想多吃，但浪费可耻，就只好吃，吃了，就拼命长大嘴巴狠狠地咬，一口啊呜接着一口啊呜，像是在咬美国鬼子的耳朵。我郑重其事地叮嘱妻子，今后，这什么的美芹坚决不买，除非它马上改掉姓名。

我就喜欢老家的芹菜。老家的芹菜属于弱者。弱者都以群居的方式生活的。平常说的芸芸众生就是这个道理。我看见芹菜的样子，就认定群居就是集体生活，就是团结，就能产生巨大的力量。一畦芹菜，茫茫田野，风餐露宿，白天黑夜，可以你靠着我，我依着你，相拥相伴，然后齐齐地向上长，长大长粗，一起面对太阳，喜笑颜开。我想象，一棵分开来的芹菜，菜干是撑不起菜叶重量的，就会半腰折断倒地，而群居就能根根站起来。群居了也可以生死与共，可以风雨在一起，霜雪在一起，长大、消亡都在一起，不会有失落孤独，不会有你争我夺，也不会有幸灾乐祸。而对于母亲来说，群居给予她的大概就是亩产或者地产的提高，这是规模效益，是收获，也是自豪。母亲说，我们家的芹菜吃不完，一方面是指芹菜种得比较多，另一方面是指芹菜长得比较好。

但有一次，妻子说这芹菜不好吃，我吃了几口，果真不好上口，吃到最后芹菜的干都成了菜渣。看着碗里的芹菜，觉得这菜干的尖头青嫩，中间细长煞白，后段特别圆润，长得极为紧凑、高挑，像母亲织绒线的长针。这样子是清爽、白亮，很耐看的，好像不是自己菜园里挑出来的。这不对，我是亲眼看见母亲去挑的，是母亲一根根挑拣的，一根根理清的。母亲说，这芹菜是遮了尼龙布的，是防止浓霜打死，所以遮了一下。嗯，辛辛苦苦种出来的芹菜，让霜一打就完蛋，肉麻的，这尼龙会起到保存劳动果实的作用，很管用。母亲无过，应该表扬母亲的细心。母亲善于与天气打交道，看得出山水，拔得出苗头，估计今晚霜重，就遮，霜小就不遮。

我与母亲再次来到芹菜的菜园里。母亲指着北面的那段田园说，这是用尼龙遮的，南面是不遮的，前两天浇粪了。这不遮的芹菜个子明显矮小，叶片有些龌龊，有焦叶、碎叶，而且有蜷缩的样子，菜干虽然也朝天立着，但有些偏转，脚头有些不稳。母亲对我说，等雨下了一二次，再给你们挑南面的吃。我说嗯。我再仔细看北面的那些芹菜，芹菜的叶面整齐，像刀片切过的一样，颜色碧绿、青嫩，个头高出南面的芹菜要有五六公分，菜干非常白净，根根笔挺，而且有力，像是浸过水一样的鲜艳和青翠，嫩生生的，看着就感觉好吃。我对母亲说，我实地看到了，也要这些芹菜的。我指着北面的芹菜说。

岁数越大，离母亲越远，最后会远得看不见，但不管我岁数大到什么程度，我永远是母亲的孩子，母亲会一直将最好的东西送给儿子，即使是送一把老家的芹菜也是挑最好的，遮不遮尼龙，好吃不好吃都没有关系。我望着母亲，真的不想说这芹菜的事了，只要老家有芹菜，我家有芹菜吃就可以了。母亲笑了笑说，随便什么人，都不相信，北面的青菜是不好吃的。我想说，我也是。我想问母亲，开春了，天暖了，雨水多，日头长，这遮过的芹菜会变吗？母亲说，一天一夜就变样子和颜色的，也变味道的。

与父亲一起孵太阳

冬日太阳的温暖，先暖身再暖心。