那时候

小时候，家里最金贵的是猪。猪卖掉后，可以换钱，钱有后，可以买许多吃的、穿的、用的东西。我与猪比，我是一个不挣钱，却一直用钱的人，吃饭、读书、穿衣、零用，样样要用钱。这个钱要等到年底分红才有，可年底分红的时候，我们家好像一直是透支户，一分钱没拿到反而欠队上几十元钱的，就这样许多人家把赚钱的希望全部放在猪身上，所以对猪的感恩情分非常强烈。我父母也是，眼睛一睁，看的就是猪，傍晚回家，问我的第一句话是：猪，吃了哇？假使猪不叫，或者不吃了，父亲就会去喊兽医来看的，一分钟也不耽误。猪因此很自豪，也很骄横，猪食喂晚了，乱叫，叫得你心烦；猪食不对胃口时，就装病躺地；光火了还要拱棚，把猪棚的栅栏顶断，自说自话出来溜达。

替猪想想这也不见怪，猪肉值钱不算，猪脚踩踏出来的那些东西虽然龌龊，但也值钱，连猪粪也是。猪粪与草，稻柴叠在一起，被猪脚踩踏后腐烂了，就变成了猪塮，是有机肥料，很派用场的，队上很需要，一百斤也要买几角钱。猪塮多了，队上会派人挑到农田里去，挑一担称一担，担担都是钱，蛮多的。为了家里有更多的猪塮，我每晚放学后要去割猪草，猪草割好后，还要割杂草，杂草丢进猪棚里，猪愿意吃一点就吃一点，不愿吃的就踏成猪塮了。那个时候，每条路，每一个田埂，每一个浜滩，都是光秃秃的，原来草被我们割光了，草来不及长出来。

但猪还是有个缺点的，就是猪肉长得特别慢，一头猪从十来斤到一百多斤，到可以卖掉的时间，要养将近一年的时间，最快也要十个月。猪为什么不肯长大，说明猪门槛精，爱惜自己的身体，因为长大了就要被东家卖掉了，卖掉了，就要被杀掉，性命也就没有了，所以慢一点长大，对猪来说，就是在延长自己的生命长度。

尽管如此，猪还是家家户户的宝贝，被我们宠着。

被一家人宠着的是猪，被一宅基的人宠着的是鱼。

我至今还没有搞懂一个问题，为什么一个五六户人家的宅基后面，或者南面，甚至于西面或者东面，总有一条很长很宽的河流横在那里，给住户带来了无数的便利。据大人们说，这些河本来就有的，看来它们都是自然形成的结果，自然形成到这个地方、这个样子，可见自然也是知人心，懂人情的。

我们家后面的河流有三百公尺长，三十公尺宽，有点歪曲的，靠西的尽头处有个九十度的大转弯，沿着弯口过去，看见南面还有一条更长更宽的河流，两条河中间隔着一条凸出地面公尺余的大垄沟，沟下有一条水下通道，尺把宽。到了晚上，还能听到通道潺潺的流水声，很柔、很轻、很温顺。

春节过后不多时，宅基地上的每户人家的当家人会集中在一起，像是开个小型的碰头会，会后每人拿出来几块钱，交于一人。第二天，会由二三人去买鱼苗去，买来后再通知大家一起放鱼，放鱼时好像有个小小的仪式。

首先所有宅基的当家人必须全部到场，其次要有人验证鱼的大小，多少，鲜活程度，种类，说是验证就是看一眼；其次用锄头在河边锄开一个斜坡的缺口，好让鱼离水面近点；放了，有人轻轻地侧转田桶，让水流出来，让鱼出来，鱼不肯出来的，用手心轻轻地在鱼尾赶一下，尽量不碰鱼身体，鱼就顺水游入河面。这时所有人的目光先盯住田桶口，再慢移到河面，看着鱼苗慢慢地游出来，再游远，漫漫地沉入河底去。最后，留一个人往河边走一圈，看看有没有鱼苗在河边，不沉入的，用芦苇赶一赶，其实是惊动一下鱼，让鱼沉下去。

这还没有结束，以后的日子，会经常性地看见有人在河边走的，其实都是在河边看看情况。比如有无人家将垃圾倒到河里去，有的要叮嘱一下今后不能这样做。再看看河边芦苇，青草是否被鱼啃掉了，如果啃得不多了，就要发动几个人出去割一点青草扔河里。碰到下雨天，还要去查通道、缺口，看看它们是否涌水，是否通畅，出水是否快。

还有一条不成文的规定：每家人家淘米，洗饭篮子，都应该到河边的水桥上淘、洗，但所有人家的衣服一定要在自己井边洗了几遍后，最后可以到河边去洗，这样肥皂水就不会流到河里去了。到了大冷天，还有人会往河里丢一些树杈，再丢一些稻柴，树杈与稻柴都丢在河北靠岸的水里。为何，说是让鱼取暖。我当时就想：在河里到东到西都是水，冷与暖是一样的。大人笑笑：两样的，同样在地上，在房子里房子外不同的，有阳光照的地方与没有阳光照的地方能一样吗？

确实两样，冬天里有太阳暖洋洋，没有太阳冷飕飕。

春节前，我们就想到车河了，那是捉鱼了。那些大的鱼捉上岸来后，分了就拿回家了，连同卖猪换钱再买来的猪肉，都变成了饭桌上的美味佳肴。大家都在喊好吃、好吃，其实好吃的猪和鱼都是自己宝贝出来的，看来，宝贝猪和鱼就是宝贝自己。