刺毛虫
小时候喜欢爬树，爬的最多的是柳树、香樟树。难得爬榆树，榆树只有碗口粗，树干墨黑，枝条细长，叶子也稀落，隐蔽性差，所以很少爬。从来不爬的是杨树，杨树不需要种植的，攀一根枝条丢地上即可生长，而且速度极快，一二年就比人高。杨树枝条茂盛，叶子也是。叶子的样子像一种叫做杨叶丝的鱼，长短也差不多。这叶子颜色鲜艳，叶汁也是绿茵茵的。蹲在树下，鼻子嗅嗅，人也爽气。但这树上的刺毛虫特别多，特别大，特别花哨。有时人从树下走过，会被风刮下的刺毛虫的刺刺着皮肉，人就钻心的痛，涂风油精，开水焐，膏药擦，都消除不掉。而且这痛是冷不防来的，一来就浑身难过。大家对此恨之入骨，想消灭这些刺毛虫。大家用绑在竹梢的钩子把它钩到地上，踏死他，踏成浆，钩了几次，觉得手脚酸不算数，这进度比虫的生长速度慢。大人们出点子说打农药，农药一喷，效果蛮好，杀掉了不少、但没隔几天，虫又爬满了树。刺毛虫为什么喜欢杨树，与杨树的叶子有关，这叶子的汁液有点甜，我们嚼过。后来，大家觉得把树弄死是一了百了的事情，弄死杨树不犯法，但用什么办法。有人建议：大家把树根边上的土挖掉，让树吃不到营养，饿死，挖了后，看见树照样活得有滋有味，我们泄气了。后来有人建议用开水烫树根，大家将热水壶里水全部倒在树根上，后来去看看，树根一点也不变化，倒是像夏天里喝了口开水一样，滋润得很。
一位老人告诉我们，他有一个高招可以把树弄死，但要每户人家牺牲一点屋里的东西。什么东西？他说就是糖，棉白糖、红糖、砂糖、冰糖都可以，每户贡献一调羹。大家同意了，糖就集中了起来，有一面盆那么多。老人拿着一面盆的糖沿着树墩倒在树根四周，说不出半月，树准时死掉。大家半信半疑，就天天去看杨树死了没有。先前的几天，看见树依旧碧绿生青，就担心老者骗人。一周过后，抬头一看，杨树的叶子开始掉下来了，再等一天，杨树的枝条发黄了，再等一天，杨树就光秃秃了，留下的只是树干，树真的死了。大大家欢呼雀跃，簇拥着老者说道理，老者须髯一捋，你们自己看树根去。原来这与糖有关，糖浇在树墩，糖水就流到树根里去了，糖是甜的，甜味是飘的，这一飘，谁来了？蚂蚁，成群结队，成千上万的蚂蚁来了，它们像一滩厚厚的黑芝麻团拢在树根周围。它们才不管你是谁？张开嘴巴就是咬，咬皮，咬肉，咬完了外面咬里面，咬完了下面咬上面。就几天里，树根全部镂空，成了一堆枯柴，树真的死了。树一死，刺毛虫就全部掉到了地上，我们用脚踩了个精光，刺毛虫的汁液沾满了鞋底，鞋底也黏了。大家觉得这个办法好，大人们笑后马上严肃了起来：其他树不可以用这个法子，否则就要喊杨关庆捉你去吃官司。杨关庆是派出所的特派员，我们听见他的名字一是恭敬，二是哆嗦。只要大人一说这名字，哭的就不哭，叫的就不叫，吵的就不吵，比弄死这杨树不知道快多少倍。
那时生产队的拔秧是分到户上的，所以我八九岁时就给母亲喊了去拔秧。拔秧最怕两点。一是秧苗拔不动，那时的秧苗根牢固实，抓地功能特别强大，手指不紧扣秧根是拔不起的，即使拔起，也会带出一滩湿泥。二是怕水蛭，我们叫水蛭为蚂蟥。蚂蟥分两种，一种是大蚂蟥，比筷子粗，比筷子短，颜色乌黑，也有黄色的。人一搅动水，它就会扭着身体离开，扭的样子是一弯一钩的样子。这种蚂蟥通常不叮人皮肤，喜欢叮牛，所以我们不怕它，但我非常恶心它的身躯，看见游过来心里就打颤。还有一种是小蚂蟥，很小，长短与裁缝的针线差不多，细如母亲结绒线衫的竹针，颜色是青灰色。这种蚂蟥最喜欢叮人的小腿。拔秧时，觉得腿上有点痒痒，脚拔出水面，就会看见蚂蟥贴在腿的皮肤上，有一头已经钻进皮肤里，你拼命用手撸去，撸去了，被叮的地方会流出鲜红的血来。这种蚂蟥很有本事，光凉光滑的皮肤会啄出一个眼子来吸吮你的血，假如腿上本身有虫子叮咬的瘢痕，蚂蟥叮你有现成眼子了。蚂蟥喝血真的是有洞要钻，无洞也要钻，它靠它的嘴，它的嘴皮子就是一把手术刀的刀锋。
我们几乎没有办法对付这种蚂蟥。一些经验丰富的人说，你拔秧时脚要经常性地晃动，可以避免它叮咬，但是拔秧紧张的时候，常常忘记要去抖动自己的腿脚，因此这办法不解决问题。后来有人说，蚂蟥最怕氨水，往秧田里撒一点氨水就可以药死蚂蟥，但这撒氨水的生活很难做，氨水多了秧苗的叶子就要卷起来，秧苗就要受伤。氨水不多就等于没有撒，撒多撒少一个难，如何撒法又是一个难。一般的说，都是种了几十年田的老农民才敢上手。这样的人舀氨水是不捂鼻的，这氨水也不会呛到鼻子里去的，那是他会呼吸会运气的缘故。老者将舀出来的氨水放在田桶里，兑上水，就像推铅球一样把水泼出去，泼得非常匀，水点要像细雨一样柔顺，这难的事老农做到了。老农的地位就高，拔秧了，老农走了过来，小声小气地说，氨水我撒过了，请放心。大家抬起腰板，笑一笑，表示感谢。氨水撒过后，蚂蟥闻到了味道，纷纷游出水面，想躲到一个没有氨水的地方去，这是做梦了，氨水早已与水融合在一起。有几条聪明的蚂蟥就往泥里钻去，其实钻到泥里也是一个死的下场，氨水啊，无处不在。
拔秧时水最好要适当大一些，这样容易洗掉秧根处的泥块，插秧时分秧会快点，所以水多少是个问题，这个工作是放水员的事情。我爷爷就是放水员。他一天到夜扛着把铁搭在田埂上走来兜去，其中一样活儿就是看水田里水的大小，大了及时关掉进水口。但是有的田，水放进去以后，一歇歇时间水就小掉了，水到哪儿去了？这个原因要找出来。爷爷为了找出这个原因，经常领着我一起去田埂低头看水头，听水声，查验水往河里流了没有，有时候还真的能听到水往河里流的声音。声音响的地方说明漏洞大。大的漏洞一般都是老鼠打的洞，老鼠的洞也是难弄的，用泥堵上是没有用的，你走了以后，老鼠用嘴三下五除二就会打通，这嘴像掘土机。怎么办？爷爷一半采用熏蒸的办法，用几把稻柴，点着火，让柴火旺几分钟，再掐灭火源，让烟冒出来，用扇子将烟气扇进洞里去，老鼠闻到气味受不住就跑出来，一出来就像贼一样随处乱窜，家就不要了，此时用泥巴和着稻柴一起把洞堵了，老鼠就不回来的。据说老鼠对窝的概念很淡薄，不像燕子，麻雀那样特别恋窝。
最难堵死的是黄鳝的洞，黄鳝的洞口有两处，一处连着河流，一处连着秧田。你堵住了一个洞口，它就用另一个洞作为出口，而且你堵死的洞口，待你走了后，它就来修复的，一点也不含糊。所以要想秧田不漏水，唯一的办法就是要抓住黄鳝。抓住它好处多，黄鳝是可以吃的，而且营养丰富，特别是大的黄鳝，大补。如何抓？采用钓黄鳝的办法。我的堂叔海山，号称捉鱼精，捉黄鳝也是一把好手，他卸下自行车钢圈上一根钢筋，在磨刀石上磨出一个针尖样的尖头来，然后用锅底热量烫红尖头，将它弯转过来，再往水里一浸，就成了弯弯的鱼钩。鱼钩处套了一条土色的大蚯蚓，放在黄鳝出没的洞口，自己则趴在地上，只留出眼睛盯住洞口。手捏住钩子，在洞口慢慢伸进去再慢慢伸出来，这动作在告诉黄鳝，这蚯蚓是活的，新鲜的，好吃。黄鳝以为蚯蚓在游动，伸出头就是啊呜一口，咬住了蚯蚓，自然也被钩子钩住了嘴。爷叔就像拔茅针一样把黄鳝从洞里拖出来。黄鳝很大，都在半斤以上。黄鳝是个不服输的主儿，凶劲蛮劲不一样，嘴在钩子上不喊疼，却拼命甩动着身体想逃脱，这真的是异想天开了，等待它的将是宰杀与烧煮。被钓出黄鳝的洞要及时封上，这样那些小黄鳝就不会趁机住进去，继续搞破坏活动。就这样，黄鳝越钓越少，秧田里的水位就相对能够控制了。
母亲总结了这三件事，浅笑着说：弄来弄去，最后全是人赢了，但办法不一样。她老人家继续总结：这树，要靠蚂蚁咬；这蚂蟥，要靠氨水浇；这黄鳝，要靠人来钓。这话读起来很押韵，母亲不懂押韵，但这事情是这样说的，押韵也就很自然了。