秋收结束后，农民们犁了田地，种上了冬小麦，整个田野里，看上去都白花花的一片，那是田地里的耕土被太阳晒干的颜色。农田的地头，偶尔也会有几只死去的斑鸠，风吹日晒，肉尽毛稀，如同枯草，随风一吹羽毛抖动，这是它们误食了带药的麦粒。

光阴飞逝如箭，树上的叶子早已落光，就连满地的黄叶也变成了灰色，干枯的树枝在北风中摇晃，似乎在欢迎着冬季的到来。虽然才刚刚进入初冬，但天气的确越来越冷了，白天也明显变短，黑夜就变得漫长起来。

凌晨的公鸡，成了村里的劳模，四点多钟就打起鸣来，此起彼伏，叫个不停，像是在催促着孩子们快些起床。曼宇睡得迷迷糊糊，就听到胡同里有人喊他，他听出是红平在叫他起床，就连忙应了一声，红平听到他的应声，就又去叫其他小伙伴了。

红平家有一个闹钟，是他的姑姑送给他的，每天早上五点准时响起，这是红平爹给红平定的起床时间，所以红平每天早上就自愿肩负起叫小伙伴们起床的重任。

曼宇揉揉眼睛，穿上衣服，将一个凉馒头塞进书包里，背起书包就出门了。由于天冷，他已经好几天都不洗手洗脸了，手背上的黑疙疤，又黑又亮的，虽然比不了厨房里的大黑锅，但比起他家今年种的黑南瓜还是很有信心的。

曼宇来到大街上，头顶上的月亮，静静地挂在天空，淡淡的月光，将村子里房屋、大树的轮廓映射得格外鲜明。趁着朦胧的月色，曼宇看到红平和素杰、富田已经站在村口等着了，便向三小伙伴问道：“其他人叫过了吗？”

红平看见是曼宇来了，便应道：“都叫过了，估计他们一会儿就来。”接着又低下头嘀咕起来：“俺先叫的俊伟，后叫的你，你都来了，他还没来，真磨叽。”

不出十分钟，小伙伴们陆陆续续赶来，由于六点半才上课，时间还早，小伙伴们就每人在村口抱了一捆玉米秆，来到田野里。俊伟掏出火柴，点起了玉米秆，火焰由小变大，慢慢亮起了一片红光。

这玉米秆虽然叶子是干燥的，但玉米杆里还存有水分，经大火一烧，就发出“呲呲”的叫声，如同一个没有睡醒的孩子起床时发出来的埋怨，同时还流出一道道白沫来。田野里的风虽然冷飕飕的，但在这篝火周围，也洋溢着一片暖和。

曼宇掏出书包里的凉馒头，先插在一根枯树枝上，又放到火上烤。其他小伙伴也纷纷翻着书包，好像里面也都装着凉馒头，忙着掏出来烤。

只有洪杰没有动，他环顾四周，看大家都带了吃的，便说：“俺家的馒头昨天吃完了，俺娘还没有来得及蒸，就没有带。”说完就伸出双手，烤起火来，似乎双手就是自己带的馒头。

素杰朝他微微一笑：“那你一会吃俺的吧，咱俩掰开吃。”

旁边的俊伟听到后，也对着素杰微微一笑：“这年头，谁还吃馒头。”说着就从书包里掏出一个红薯来，扔进火里，用一根棍子拨弄起来，似乎要给他的红薯寻找一个合适的火坑，不至于烤不熟，也不至于烧太过。

曼宇的馒头熟得快，掰开一块请小伙伴们吃，可惜小伙伴们都不吃，他举着馒头的小黑手，在火光的照耀下，仿佛是刚从灰堆里扒出来一样。

曼宇吃了半个馒头，突然感到肚子疼，便将馒头放在书包上，说要去大便。听曼宇这么一说，洪杰也来了感觉，就和曼宇一起，往外走了大概五十步远，俩人就在田野里屙起屎来。

平常屙完屎，曼宇在家都是用砖头擦屁股，最多的是在屋角上擦屁股，曼宇家东屋的墙角都被曼宇屁股磨平了，这在农村小孩子中，是再正常不过的事情。曼宇也曾听老人们说过，古代砖头都很少，古人平时都是用树枝擦屁股。曼宇也尝试过用树枝，但总是擦不净，还容易沾手，就再也不用了。