真是遗憾。

罗萨利欧瞥了眼生命体征微弱，气息几不可觉的老妇人，忽然觉得，自己完成不了这简单的要求简直罪不可赦。

但，这封信里究竟写了什么？

如果，我能够看到……

左眼中划过一道淡淡的光，在那之后，罗萨利欧再次感受到了熟悉的召唤。

周围的景象成了宇宙般的瑰丽之景，如星辰般漂浮的一扇扇门仍在时刻不停的运作。

他的意识发生了跃迁，一扇有些虚幻的门扉出现在他的面前，在他的意念驱使下，那扇门缓缓敞开。

罗萨利欧在门中看到了一个男人，他穿着厚厚的毛衣，正在伏案写作，手中的蘸水笔一刻未曾停歇，而桌子的另一边则是用不同样式的信纸写好的，一封封简短的信。

这就是哈罗德先生？

而他正在写的，一定就是现在我看到的，给卢卡森夫人的信。

“今天是979年1月6日，你一定很想我对吧？我在一艘前往罗塞的船上，今天天气不错，海风里有股奇怪的味道，就像书里写的那样，还有些海上才会有的鸟，看上去样子很奇怪，我没法描述出来。来年的这个日子我大概就回来了，或许……等你收到信我可能就已经到了，爱你的，哈罗德。”

“90年3月11日，我现在到达了罗塞，这里的人长得很奇怪，没法说的奇怪，他们有着长长的毛，尖尖的牙齿，就像所有书里写的那样，在看到他们的时候我吃了一惊，谁能想到书里写的会是真的？我马上就会回来了，你也许还得再等我一会儿，相信我。爱你的，哈罗德。”

“97年月5日，我马上就要到都灵了，我亲爱的莫琳！船长说我们在做完这一桩生意之后马上就能回去，真的，这一次绝对是真的。哦对了，我忘了告诉你那个好心的船长的名字了，他叫‘咯’，这样的名字很少见，我知道，所以我对他的记忆尤其深刻。爱你的，哈罗德。”

其实你早就已经无法回来了，但你留下的信却传达到了你妻子的手里，她一定能感受到你的内心，哈罗德。

罗萨利欧看到那个哈罗德开始写一封有些特别的信，他用蘸水笔一次次的在信封的左上角画着五角星，然后写下“神创日九百九十年十二月四日，哈罗德寄”这样的字样。

接着他换了一张不一般的信纸，深深的吸了口气，坐的很正。

“生日快乐！我终于等来了这个日子，莫琳！还记得我们是怎么认识的？同样是在今天！那是在一场生日派对上，那时候我们发现我们的生日竟然是在同一天！这难道不是个奇迹吗？一定是天神让我们相遇的，我会始终爱着你，就像我在婚礼上说的那样。今天是你的第七十九个生日，而这个时候我在外地度过了我的第十四个生日。本来这个时候我应该在你的身边为你庆生，但很遗憾，我还回不去，但很快了，我向你保证！爱你的，哈罗德。”

罗萨利欧看到，这个时候的哈罗德已经泣不成声。

这些信件是穿越了时空的一封封弥足珍贵的情书，它永远向收件人诉说着“我无法归来”的一个个拙劣的缘由，却是渴求着近在咫尺将其深拥的告示。

星界消散，罗萨利欧回到了现实。

他坐在床沿，手里仍拿着那封缺失了信件的信封。

罗萨利欧看着那个脸部曲线显得安详的，柔和的夫人，却发现她不知哪来的力气，也正在看着他。

他拉低了帽檐，遮住了自己的脸。

“生日快乐，莫琳。”

“生日快乐，哈罗德。”