老妇人的双眼睁开了一道缝。

“来看望你的那位朋友——我相信你已经发现了他的医生身份，在见到你的时候有没有说什么？”罗萨利欧坐到了卢卡森夫人的床边，“要我说，他一定称赞了你的贤淑端庄。”

那个在躺在床上，显得有些苍老和干瘪的老妇人只是微微的扯动嘴角，尽管这样微小的动作做起来都相当费力。

她也许想说些什么，可现在连张嘴都无法做到，只能眨了眨蒙层灰一样的眼睛。

在床头柜的药剂下面压着一张诊断书，罗萨利欧在她醒来之前已经读过一遍，上面用较为工整的字体写着：“很遗憾，夫人的病症已到了弥留之际，我无能为力。这些药剂并不能治愈夫人的病症，但可以缓解她的疼痛，愿天神与你们同在。”

死亡来临之前永远不会给你支个信，正如你的突然降生也一样毫无预兆。

世事总是没个准。

卢卡森夫人的睑缝缓缓的合拢，只剩下一条缝。她的脸色从未如此苍白过，一点血色也无法找到。她紧抿嘴唇，气息似有似无。

任谁都看得出她的生命已如风中残烛，罗萨利欧不知道她的火焰还能持续多久。

“我在邮局找到了些信，”罗萨利欧向老妇人展示着手里的一沓厚厚的信件，“这些都是给你的。”

这一叠信有着显著的共同点，那就是寄信人的署名无一例外，都是那个已经逝世多年的“哈罗德”。而收件人，则是卢卡森夫人的名字，莫琳·卢卡森。

信上已经提前写好了寄出日期，一到两个月一封的频率，最末的一封信标注为神创历101年12月，二十年后。

只是其中的大部分，都只剩下了信封而缺失了内部的信件。

在和邮局的营业员交流之后，罗萨利欧获悉这些“还没到寄出日期”的信都是出自同一人之手，并且早在他到邮局任职前，那些信就已经寄存在了投递柜里。据说那个客户一次性付清了费用，并要求他们根据信上标注的日期投递，而接收人则是卢卡森夫人。

这样的行为邮局已经持续了多年。

这大概是那个素未谋面的哈罗德先生的手笔？

素未谋面的哈罗德先生在他即将与世长辞的时候，写好了之后数十年的信，并委托邮局，将自己仍旧炽烈的情愫以这样的方式向自己的伴侣表述。

只是卢卡森夫人，这个总有些健忘的老妇人，是否能感受到哈罗德先生深深的眷恋？

“哈……罗德。”

卢卡森夫人的声音细不可闻，罗萨利欧第一时间握上了老妇人的手。

“我在。”

“今天的信……你……读……”

“好的。”

那封今天的信被他放在了这一叠信的最上方，但等他将那封信拿起，他才意识到问题：

它保管着的信件早已遗失，唯一能传达出的信息只剩下封面上标注的寄信日期“十二月四日”、哈罗德的名字以及左上角的褪色五角星。

或许它想要表达的东西很重要，可信件已不知所踪。