在遇到对的人前，你多少觉得此生悠长漫漫；直至而后的生命中出现了她，在余下的日子里，你学会了抓住每一分每一秒活着，到最后更像是为了钟爱之人而活……
吴桐拉下咖啡店的卷帘门，哐当哐当的声音在脑海中化开，直至再也看不到店里面躺在藤椅的她，吴桐才拍去手的灰驾车离去。
吴桐仄斜着脑袋，单手把着方向盘在山道间徐行，山野暮色很沉，唯有红色的尾车灯是能伴吴桐的人，就像一直以来能伴你的只有自己。
记得在吴桐的学生时代，有个女孩总爱喋喋不休讲起自己憧憬的未来，她是个狮子座的女生，吴桐是天蝎座的男生，她很霸道，吴桐很冷漠，于是她讲，吴桐听着……
“诶！桐，你说以后我是不是可以做一名服装设计师?”
吴桐面无表情，他酝酿半天说道“你画画太丑，不适合……”
女孩脸带着愠色，却强忍了下来，又继续问道“那你说我去做一名钢琴老师怎么样?”
吴桐眉头一皱，抓起那女孩的手腕说道“你手指太短了，弹不了琴……”
女孩二话没说，从铅笔袋里拿出一支水笔戳在吴桐大腿。吴桐两只大眼一瞪，抱着大腿大叫起来。
女孩很满意地眯着笑眼，吴桐突然意识到原来在她的未来里并没有自己，虽然有些失落，但吴桐知道一组平行线可以无限延长至未来，却永无相交的一天……
吴桐想着往日的回忆，眼眸一瞬被染红，尽力地吸入一口鼻息，扭过脑袋望着窗外，他还不想这样一个人为了回忆流泪。
红色的尾车灯在山中一闪一熄，夏日不眠的夜里，吴桐独自驾着车将黑夜中的路走遍……
旦日的晨曦，微凉的风一扫夏日的闷热，吴桐早早摆好早餐，掩门离开了家。雨儿抱着汪弎的脑袋熟熟的枕在凉席，周末的闲暇是夏日的赠礼。
吴桐的工作是无休息日的，毕竟在店里的工作并不算多，可工资也不低，故没有休假吴桐也不会有太多抱怨。
“来了！”墨老板立在柜台内擦着手中的玻璃杯，抽出神向吴桐说道。
“那姑娘呢？”吴桐指着靠窗那排空空的座椅问道。
“回去了……”墨老板笑着谈起来。
“哦……”吴桐淡淡地应了声，抓来桌的围裙，一把系在身便埋头打理店面。
“那姑娘说谢谢你的衣服！”墨老板指着挂在衣架的单薄的蓝色外套。
吴桐这才意识到，原来昨晚她还有几分清醒啊，至少还知道自己为她披了外套。
“臭小子，昨天不是说不干了吗？怎么滴，今天又厚着脸皮来了？”墨老板笑面粲然地望着吴桐问道。
“切！何必为了一个素不相识的丫头丢了工作，不值不值！”吴桐摇摇手说道。
墨老板也不再挑逗吴桐，从柜台下拿出一个巴掌大的收音机，拉出天线摆在柜台便听起来。
“杭州91.8，快活早高峰！”
墨老板在吴桐眼中真的就是隔代的人，生活的慢节奏，无聊的话题，以至于让吴桐在这工作都快憋坏了。
“为什么来我这工作……”墨老板舒服地躺在藤椅问来。
“想听真话假话？”吴桐停下打扫的手说道。
“假话。”
“因为老板人格魅力大，工资待遇高……”
“哦？”墨老板挑起眉看着吴桐。
随后当做无事发生一般阖眼听着广播，摇着蒲扇睡去。
“不想听真话吗？”吴桐突然顿下来说道。
“你想告诉早就说了，何必等我问……”墨老板嘴角一抿侧了个身熟睡去。
吴桐侧过脸庞听着门外大桐树的蝉鸣，暖暖一笑，自言自语道“是啊……”
“好，接下来带来的这首歌是张学友的《吻别》……”白绿相间的小型收音机传出电台主播的声音。
吴桐将拖把靠在墙边，头贴着落地窗听起这首老歌。
“我和你吻别在无人的夜……想要给你的思念就像风筝断了线
飞不进你的世界也温暖不了你的视线
我已经看见一出悲剧正演
剧终没有喜悦我仍然躲在你的梦里面
总在刹那间有一些了解
说过的话不可能会实现。”
老歌勾人思绪，吴桐抹了抹眼角，双手托住下巴，莫名地想起某时某刻。
“你说你这么善解人意，一定没人爱你吧？”女孩对吴桐问道。
“你说你那么矫情，一定缺个人管你吧！”吴桐反问道。
“不缺！”
“靠！”
吴桐想着想着破涕而笑，仲夏的阳光爬满记忆的墙面，光影斑驳，我们拾不起也无法拼凑。
吴桐一直清晰记得初中有一节课文叫《孤独之旅》，是曹文轩的《草房子》中的一篇，在后来的很多年里，吴桐用时间去将其中的孤独切身体会，那些年笑着说不会经历的一切，到现如今都一一从头走到尾。
“嘟叮铃嘟叮铃咚……”吴桐兀的回神抓起桌的手机，是吴申奥发来的视频通话。
“吴桐吴桐！看看！这是我工作的剧场！”刚接通吴申奥就举着手机到处转悠，貌似那种兴奋只有他能体会。
“有空记得来捧场啊！”吴申奥鼻孔贴在手机屏幕大喊道。
吴桐傻傻一笑，双眼一白，直接挂断了视频通话，不屑道“浪费我流量！”
吴桐并不愿多插足别人的生活，他总喜欢置身事外，漠不关心，因为这样看得清。但更重要的是，吴申奥唱戏真的太过无聊……
“吴桐，去把外面的花浇点水……”墨老板辗转反侧，用手中的扇子指了指窗户外的花圃说道。
吴桐起身顶着外面淡黄色的阳光，闯进一片金色的海洋。
咖啡店门外的花圃是墨老板自己亲手栽种的，他特意给这四片花圃取了个名字，写在木板挂在花圃前——四时花语堂。
吴桐弯着身子浇灌着每一片花草，娇白的茉莉，星点般的蓝雪丹，似喇叭的夏堇，不起眼的夏不伏，花很多，但吴桐都不喜欢。
晶莹的水珠在叶间翻滚打转，好似跳动的阳光。突然吴桐的眼帘中撞入一只普蓝色的蝴蝶，它摊伏在地，翅膀艰难地扑腾，好在方才浇水没淋着它。
吴桐撒下手中的水壶将它小心捧起放在掌心中，走进店内，吴桐抽来两张纸巾垫在桌面，将手中的蝴蝶轻轻放去，顺便借给它半边的阳光晒。
放下手中的小家伙，吴桐起身继续做起自己的工作。
夏天干活总是让人不情愿，汗水黏稠，热浪袭脸，紫外线将天空的云朵分割成块状，仿佛一切都是炼狱般的考验。这样消磨自己工作的时间，吴桐觉得无聊至极了……
慢慢的，时间将太阳压回山间中，天边的火烧云代表着下班的时刻到了，吴桐在店中无所事事，又是没有一个客人的一天。通常无聊的时候，吴桐会去B站的一个直播间打发时间，这个直播间没有主播，只有一首首往复播放的纯音乐。房间号吴桐一直牢牢记得是——157901，从前写作业时吴桐会到这个直播间，听听纯音乐，刷刷题，遇到大考时，吴桐会去直播间许个愿投个币，保佑自己有个好成绩。但一切都很单调乏味的，就像纯音乐没有歌词只有旋律，有时候习惯了这种平淡的状态，即使一天毫无波澜，吴桐照样能把小日经营地有声有色。
临近下班时间，吴桐跟往常一样蹲在店门口观望远山的夕阳，染红的天幕神奇而梦幻，好似人间的一场盛焰。