小学五年级那年，镇上破天荒的要举办一届小学生运动会，懵懵懂懂的老师和学生不知如何应对，我们校长还是见过大世面的，他老人家急中生智，决定把我们五年级全部15个孩子，不论男女全部召集起来，进行突击训练。小学生的运动会，拼的就是块头，五年级的孩子怎么也比四年级的强壮。就这样，我们第一次有了参与体育训练的机会。

然而，训练的方式还是略微让人失望。早上比平时早起半小时、下午晚走半小时，15个人绕着河两岸转圈跑，这让早晚下地干活的乡亲引以为奇，一个个放慢了脚步，面带喜色地看着我们，等我们跑进了，他们又会大喝一声：“快点跑。”然后自个呵呵乐个不停。转圈跑持续了将近一个月，到后来下地干活的乡亲不仅懒得看，还嫌我们挡道碍事，即便如此，这也是我第一次参加有针对性的体育训练。

训练进展到一个多月后，老师和同学都有点疲沓，明显不如起先那么积极了。就在进入瓶颈阶段时，学校又接到上级指示，由于各种原因，运动会取消了。这让老师们长长舒了口气，但我们总有种说不出的遗憾。多少年以后，那个在山村炊烟袅袅的清晨，15个孩子排着齐整的队伍，绕着河堤一圈圈跑步行进，嘴里还不时喊着统一的号子，这一幕，时而展现。

训练并非毫无收获，通过一个月的训练，我发现自己跑得比其他人都轻松一些，而且很善于奔跑，这其实跟常年累月的漫山乱窜有关，奔跑于我而言似乎是天性。

无疾而终的训练并没有给大家带来太多的遗憾，反而激发了很多游戏的兴趣。在课余或校外，大家会组织一场场小型的竞技，比如短跑、跳远、扔石块等等，有的无需道具，有的就地取材，不管怎样，总能开展一场激动人心的小比拼，让一个个激昂的小宇宙得到释放。

姥姥家距离我家大约三四公里。三年级的时候，父亲被调到外村教书，一天中午放学回家母亲不在，午饭就成了问题。我当机立断，一路奔跑着到了姥姥家，吃了顿午饭又赶回学校上了下午的课。晚上，舅舅不放心，开着三轮车到我家问询我的情况，家里才知道我中午的行踪。自那后，一有时间我就一路奔跑，通过蜿蜒曲折的山间小径赶到姥姥家的餐桌，这三四公里的距离成了我奔跑的起点。

中学生活百无聊赖，那时候，乡村中学教学质量极差、校风不堪，打架斗殴时有发生。老师打学生、学生围殴老师，甚至学生同社会上的混混勾结闹事时有发生。十几岁的孩子充满了野性，身体的快速发育和体力的不断增强，亟需一些发泄出口，出风头、标新立异风靡校园。那时，低年级的孩子经常被无端欺负，能够自保的一是强其自身，二是寻求依靠。我发现练体育的学生几乎没人敢惹，而且在日常的训练以及运动会上风光无限，非常惹人瞩目，于是内心便有了“练体育”的想法。

下定决心后，我找体育老师透露了想法，他怀疑地答复道，你先试试。自那后，除了每天下午最后一节自由活动课的训练外，在晚自习和每天的早操之前我都会自己去操场跑步训练。直到一天凌晨被体育老师撞个正着，他饶有兴趣地看着我跑圈，脸上始终挂着浅浅的笑，但一直没有说话。到了下午的训练课，体育老师组织阶段性测评，根据各自的专项进行测试。我没什么特长，所以一直练的中长跑，自然分到了中长跑的一组，目标3000米。

当时学校中长跑的扛把子高我两级，是个身高一米的帅小伙，在体育队里他显得很不一样，不仅长得文质彬彬，说话也很有礼貌，而且特别爱笑，比其他人都容易打交道，而且还时常提点我训练方法，我内心很喜欢他。随着体育老师的哨声一响，我们组七个人闻声而动，在400米的黄土操场上你追我赶。那时，我在体育队已经待了将近两个月，多数都是自发式的训练，这次测评还是头一次。

3000米，7圈半，是我日常跑圈的一半。我控制这节奏，紧随“扛把子”，在还剩三圈的时候，体育老师突然冲着我吼道，“猪啊，跟着他干啥，跑起来！”这句话就像个导火索，一下激发了小宇宙，我兴奋地看了帅哥一眼，他挥挥手说，“我今天腿疼，你先跑吧。”我闻讯而动，挥动起手臂肆意地奔跑起来，操场边其他组的队员都聚堆凑在一起，不时地喊一声“加油！”这更让人兴奋难耐。