我的记忆里几乎没有好事。

有些回忆早已湮灭，有些回忆依然清晰。有时候，母亲讲我小时候发生的事，她讲得绘声绘色，偶尔大笑几声，但我对她的笑没有共鸣。不过唯有一件事，还真触动了我的心弦，听她以奚落的语气讲来，表面上我无动于衷，却低下头去心底泛起阵阵悦怿的波澜，不知是出于委屈还是感动，或者出于同情自己，只是想补偿那种没完没了的心酸。

我一向对我的家庭没有好印象，对于家庭的回忆，除了厌恶就是痛恨。所以当母亲谈起这件事，不管是真是假，不管有无夸张，都令我惊讶我的生命里还有这个，有这一份不算太坏的回忆，甚至让我瞬间产生某种错觉，以为自己生活在幸福的家庭里。

这段小小的、美好的回忆，仿佛在被风吹破的旧窗纸上，贴了一张大红的“福”字，抵御寒风的同时，也装饰了这面窗。尽管如此不协调，却分外耀眼，竟然部分抵消了我建筑在心底的痛恨和厌恶。

就像一小截红红的蜡烛，在漆黑的屋子里闪耀着。当它燃烧殆尽，屋子重归黑暗，那小小的火光依然在心底长久地闪亮。

上世纪80年代，夏季一个慵懒而漫长的午后，父亲从早上出门就再没露过面，母亲和姐姐仍在大炕上横躺竖卧着，在梦乡中浮沉。我早就醒了，在炕上翻来滚去，听屋外百无聊赖的蝉声，观察姐姐鼻尖上沁出的细密汗珠，对着母亲被枕褥压歪的嘴角默默发笑。

我感到窗外的树影在喊我，阴影里的凉风在诱惑我，我再也忍不住了。我起身下地，踮着脚尖，蹑手蹑脚，模仿猫咪行走，竭力不发出任何声响，边走边回头察看。她们依然睡得很香，呼吸声此起彼伏，平静而均匀。我在门前停了一小会儿，像是要去做坏事的孩子一样，打开房门悄悄溜出屋去。

在屋子里，听到的蝉声悠远而深沉，仿佛低吟浅唱。在院子里，入耳的蝉声焦虑又聒噪，就像在呐喊。大地静悄悄的，太阳滚动着刺眼的火球。我回顾四下无人，慢慢踱到村口。

向西望去，一条弯曲的土路上铺满了尘土，绵延伸向无边的原野，热气流袅袅上升，远处的景物错落而模糊。靠近村口，土路两旁各有一大片清浅的池塘，汛季时，两旁的池塘会携手淹没路面。此时未到汛季，两边池塘的水分蒸发退却，让出了中间的路面，恰似两枚镜片架在鼻梁上，两汪池水碧绿浑浊，被调皮的鱼儿们不断搅动着。

在晴空中站立了一会儿，头皮晒的发烫。我走近池塘边，蹲下身体，伸出右手撩动池水，池水是温热的。抬头看看天，半空中灰朦朦的，看样子要下雨，平静无风的水面上浮动着很多游鱼的嘴巴，一张一翕的，吐出许多细密的泡沫。

我找一只土块向那些翕动的嘴巴砸去，土块落水的刹那，鱼儿消失了，水面慢慢变得平静，成为没有瑕疵的一片镜面儿。过了一会儿，游鱼再次浮出水面，依旧翕合着细密的泡泡。

我那时还小，又不是一条鱼，所以不明白鱼在水中缺氧的感受，好奇心驱使我不断捡拾土块砸向那些无辜的鱼儿。重复多次后我发现，这既不能制止鱼儿，也不能抓住它们，慢慢我厌倦了。