日本人快要打过来了，这是非官方消息。昨天还是阳光灿烂一片，今天风向却转了方位。是否真实，她不敢说。三里之外无真言。为此，政府还满城辟谣。但确信，白水镇的陷落迟早是日本人又一个继北平、张家口城被占领的地方。这位颇具姿色、喜欢交际、不落俗套的小镇女人，有生以来第一次意识到“战争”这个字眼儿的可怕。

洋车的两条轮子在土路上飞快地旋转滚动，发出沙沙的声响。车夫的两条腿在扬起的尘土中不停地交换，轻松而有节奏似地跳跃着。身前倾，脚着地，很有些拉车的功夫。汗水渐渐浸湿了衣衫，尘土和汗渍粘在一起，散发出淡淡的气味儿，脖上系的洋布手巾被随手揩着脸上的汗水而变的不成其为白色，映着血似的残阳余辉在胸前急剧地摆动。

车过原野。路边的大田，有的呈绿，有的泛黄，一块儿连着一块儿。靠近城圈儿地界的菜田，秋的作物和蔬菜长势很好。有的已采摘，有的正起收。离城远的地方，零片的地处于撂荒，这是大户人家对自家土地的休耕期。官家则闭只眼，也不纳公粮，土地慢慢地滋养休生。再耕种，养眼，五谷丰登。生活的节奏顺其自然，日子过得不紧不慢。急不得，种庄稼也是如此。

车夫不停地跑着，喘着粗气，渐渐感到气力的不支，毕竟有些时日没有跑这么远的路程。车速慢慢减弱下来，愈觉车把沉重了许多。好在车夫还年青，有的是耐力，看看离镇不远了，咬紧牙关，操紧车把又小跑起来。

天色渐沉，大田远处散落的村舍伴随着土地的泥香安逸宁静。晚风习习，空气润湿，雾，一点点聚拢游移。田野的湿重渐起，树影婆娑，乡野一路深秋的原色。

进入镇上，已是掌灯时分。灰色的天幕把白水镇遮的严严实实，只有西边远山深处还泛着弧线型的亮光，像紫色的血溅满画面，显得斑斑驳驳。

街灯昏黄。路上的行人稀稀落落。商铺正在打烊。几条夜游的狗在街灯下游来散去，那昏暗的路灯把狗的影子一会儿拉长，一会儿又缩短，望见行人偶尔仰起头来，汪汪吠上几声，等行人过去，又懒懒地向前觅食去了。出夜摊的小贩，立于街边乞望着吃客的光顾，偶然间的一声吆喝，虽悠长，却在空街回响的凄然惆怅。

戏园还未散场。赌馆正欢。妓院的生意才刚刚开始。

洋车在一家瓦蓝色门楼前停下，这许是和安粮栈沈掌柜的“府上”。

“沈太太，到了。”车夫喘着粗气，恭候沈太太下车。

一路上的颠簸，和这想来就发怵的战争传言，让沈太太已再无心注意到往日的坦然，原本一度保持的极好的贵妇人气质如散了架的皮囊，缺了一些支撑，急急付了脚钱，快步蹬上宅府的石阶。

车夫瞅了一眼隐入门里的沈太太，掂了掂手中的钱，显得很欣喜，沈太太一急把他当成了跑街的车夫。他擦了擦额头上的汗，把钱掖在衣兜里，算是一次东家额外给的赏钱，操起车把转身走了。

男人的面子是女人给的。男人走向“喜好”的时候，往往都是女人牵线搭桥，一但搭起桥，往来的自由便由男人支配了。

现在沈掌柜的“府上”一片安谧，宅子显得静悄悄的。一棵不知何年残留下来的古槐孤伶伶地立在院落的中央，遮盖了庭院的大半部。树的上方杈像是被天火劈过了似的，一半儿烧焦，一半儿扭曲斜伸枝不全，叶不茂，朽而残生。五月间绽开的槐花香早已落入泥土，就像一棵未修剪的盆景，和这宅院显得极不协调。

在西屋的厢房间，刚刚用过膳的沈掌柜半靠半倚在雕花太师椅上，一边品着茶，一边和干女儿史小姐说着话。今晚，沈掌柜的兴致极好。

“干爸，您啥时候带我去城里看房子？”史小姐手里玩着丝帕，轻声细语，矜持的似有一无一。