伦敦的流河缓缓，时间亦仿佛静谧。两年弹指间，也就这样过去了。

六月的伦敦，阳光并不灼热，只是一圈一圈轻薄的光晕，泛着灰蒙蒙的雾气。市中心最繁华的路段，松落落是乳白色的石头墙面老房子，不过三到五层高，巨大的圆形立柱，哥特式的尖顶，以及墙体上精美的雕塑，落落典雅又斯文。唐宁街10号就在车水马龙的大街边，马路很窄，弯弯曲曲，不时有红色双层的公交车、老款黑色方头的出租车、小排量的两厢车缓缓而过，古老得很性感，妆虽旧亦动人。

下午两三点，泰晤士河畔笼起渺渺的金色光辉，波光生动而粼粼。小姨的咖啡店已经开张，岸畔几张稀稀落落的黑色木桌藤椅，飘弥出新磨的咖啡豆的淳香，橱窗里精致的各色慕斯、欧培拉摆放得很漂亮，方桌旁坐了稀稀拉拉几个客人，脸上神色映着斜阳余晖，慵懒，闲适，温和。

妈妈这两年跟着小姨学会了磨咖啡、做甜品，我是她最忠实的小白鼠，从苦到胃酸，甜到粘牙，终于过渡到中规中矩，色味俱佳。我不知道她是否能真正放下碎裂过往，但至少，她现在脸上神情，平静而安谧。

徐unle这个月年休，照例这个点来，照例点了一杯妈妈现磨的手工摩卡。他是新港记督查，身正腰直，平素是很硬朗周正的正气长相，但穿着休闲卡其风衣懒懒坐到那里，却很有点英伦范儿的绅士腔调。

我妈磨咖啡很有一手，口感极其的不稳定。有时候喝着就还行，有时候端出来呢，看上去黑漆漆的还真是咖啡，但一喝下去，就不时泛出一股烟油子味，像烟头泡水，活脱脱折磨人心的双面娇娃。

这款咖啡被她卖得几乎快绝版了。但这个徐unle是例外，他跟妈妈同事数十年，想来见识得广，喝得惯这种苦头。我妈被警队停职内退来伦敦后，他逢得年休假期，都会来讨个三两杯。