她出生了。

没有名字，没有身份，甚至也并不像一个真正的人。

她如果被摆在衣物店的玻璃橱窗内，披满衣服一动不动，或许不会让观者感到违和。然而此刻她活动着，她转动手指，查看足尖与膝盖，她便不可思议地诡异可怖。

苜蓿承认自己不是一个艺术家——艺术家若是没有天赋，是永远也做不了的，无论他活了多少年、花费多少心血学习——因而才会使得她看起来如此之不像是一个真正的活物。稍许试想一下，若是米开朗基罗的大卫王拥有血肉、断臂的维纳斯接上手臂并复苏，他们原与生者无异。

但她并不是那样。

她在运动，在探寻世界，却比大理石雕刻的雕塑更为不似生者。

从某种意义上说，她是失败品。

可她似乎又确实是活着的。因为他所许下的愿望，她变成了活的。

他为她披上一条毛毯，让她坐在沙发上。

她的头发很快被空调的暖风烘干。

那些发丝是一种融于夜晚的金色，他曾在书桌前苦苦调配，但此刻他感到那颜色似乎仍与记忆中焰生有所偏差。当然这也是在所难免的。毕竟他并未想过要制造出另一个焰生，他只是需要一个制作模板来创造人造人的外表（至少当时他自己是如此做想），而他又恰巧思念她。

或者说，就算他并不曾爱上她，可是但凡见过焰生的人，都会为她的美丽倾倒——因而以她为素本制作人形是再自然不过之事。

他将空调温度上调几度。

那只人形赤身裸体坐在他的沙发上，皮肤雪白，天真无忧，身体全部敞开。她心里没有羞耻观，且并不会引发人类的什么特殊欲望。

因为她本没有被制作出一整套完整的器官。

问问一个孩子会怎么画人？躯干，脖子所连接的一个头，两条手臂、两条腿，手脚，鼻子眼睛嘴巴耳朵，如此就是一个完整的人。

他就是依据这样简单的方式，制作人造人。

虽然称之为“她”，但实际上她并不具备性别。

她的身体与焰生很不同，或者说丝毫不同。如今他只能在梦中描绘焰生的模样，实际上，在清醒时无论如何绞尽脑汁回想都已经无法记清了。那毕竟是半个多世纪以前的旧事。

“莉莉……”

他走到沙发前，试图给人形取个名字。人总是喜欢给所有物取名字的，就像希伯来神话中万物的名字是由最初之人亚当所取。

而人形只是看着他。看着他，并裹紧毛毯睡去了。

当时苜蓿在一家书店做销售员，每天准点上八小时班，与同事一样，一周轮班休息两天。总之是还算标准的上班族。因而虽然家中产生了另一个活物，换在一千年前甚至是可能让他被送上火刑的惊世骇俗之事，但他还是必须去上班。

而那人形与猫无异。