终于还是下雨了，老天爷开始变脸挥洒泪水，老天一定是伤心了，早上起来还有艳丽朝霞耀山川，可是你为何突然流泪呢？我或许该固执的相信我的故乡，那个山村还是有阳光的，阳光曾照耀着我离开故乡，我流泪不止时，故乡的那片天空正是霞光万丈，离去时，我分明清晰的看到了，那些让肖玲玲看了尖叫的云彩图案，我们曾常常指着天空的云朵评头论足好一阵。

我早已习惯了重庆的绵绵细雨，总是没日没夜的下，像是没有尽头，特别是在冬春两季，似雾似雨的飞洒，像刚离开就已经深深思念的牵绊，漫长得在灵魂里发霉长出枝丫，缠绕着身体，冰冷又让人异常清晰。

此刻我又冷又饿，四个轮子的大铁箱一路蹦蹦跳跳，它快要让我身体散架，从坐上它就开始头昏眼花，身体里翻江倒海，使我的泪水从出小镇的街口，一直伴随着坑坑洼洼的路途。

细雨缠绕在我的脸颊，像要清洗我不愿抹去的泪痕，虽然很冰冷，冰冷得就像我毅然决然离开时的冷漠，此刻我却莫名的喜欢，天空的冰冷眼泪让我身体里的波涛平复了许多，只剩思绪一直在激烈的撞击，可我觉得好受多了。我不怕冰冷，我曾整天整天的湿着半身坐在教室里，我曾赤脚在雪地里走那条八里山路，我怕过吗？我是天才少年。

我不怕伤心，那些异样的目光早已让我坚强得像铜墙铁壁，此刻，摇摇晃晃的大铁箱里的我开始觉得饥饿，我怕饿，又曾经常挨饿，所以怕饿，一旦饿了，我一直认为我能吃下任何东西，哪怕是毛草根也能和着泥嚼上一大把。

因为蒙蒙细雨，我看不清天空上太阳的位置，我一直是靠阳光判断时间的，如果细雨蒙蒙的日子，我靠别人家屋顶的炊烟判断时间，现在既无阳光，又无炊烟，我不能判断时间，而我知道已经是正午了，因为大铁箱停在一个院坝里，那个腮红已经消失的妇女叫大家下车吃饭，我看见她的腮红没有了时，脸上比先前白了许多。

有人走进停车场旁边的食店里，有人拿出行囊里煮好的鸡蛋开始吃，我没有行囊，我也不想走进食店，我饥饿得肚皮贴在了脊梁上，我依然紧紧的守着我的钱，不敢随便花一分。

金黄色的尿洒进路边的枯草丛，水龙头下拼命喝了一阵，我好像舒坦很多，却依然看不到那个古老的山城的影子，这里也还是农村，比我家里看上去好那么一点点的农村。我问那个拍过我背的妇女：“还有多久到火车站”，她如雨水一般冰冷告诉我：“晚上”，然后走进食店里去。

我得假装坚强，我得装得像一个老江湖，尽管我是一个瘦弱稚嫩的少年，在摆满各种食品的货架前，我开始对比价格和体积，便宜的体积又大的，才能填饱我空空的身体。香喷喷的快餐特别诱人，我选择冰冷的面包，一块钱和三块钱还是有很大的区别，我拿着一块钱的面包，大方的递给老板一块钱，我要开始独立生活了。

咬一口面包，又突然发现什么都吃不下去，很庆幸没有选择三块钱的快餐，吃不下不是浪费了吗？看来我果然是精打细算的老手。可我不争气，我又想起肖玲玲，但老天爷已经不给我放映她的画面，我只能靠想象，她一定哭红了双眼，她一定觉得世界毁灭了，再也无脸见人。蹲在地上，握着咬过一口的面包，泪水又流下来，把脸转向更广阔无垠的天空，不要让别人看见泪水滑落，我是坚强的男人。

我第一次觉得自己比陶春兰还伟大，她是与别人一起离开家乡的，我也比赵小莲更伟大，她是别的男人带着她离开的，而我是孤单英雄，是孤影侠客，我两手空空，没有一个行囊，依然坚强如路边的电线杆，绝不能倒下，改革开放的前沿阵地正敞开怀抱等着我，不能在到达沙场前退缩。

没有人注意到我小小的身躯，甚至他们的余光直接跳过我投射到别处去，那些地上躲躲闪闪的老鼠也能吸引他们把头转向，天空飞过的麻雀也能让他们看上一眼，我想：他们目光太短浅，一个孤影侠客竟然不值得他们好好看看。

我缩卷在屋檐下，看着雨水从屋檐上落下，就像我住了十几年的老屋，原来哪里的雨水都没有分别，就像泪水，走遍天涯海角时，自己的泪水打湿的是自己的脸颊。又突然想起山村里的绵绵细雨，那是一种哀伤，屋顶的瓦总是不能严实合缝，总有雨水从某个不经意的地方溜进屋里来，打在接雨水的瓷盆里，啪嗒啪嗒的响，那声音如寺庙里的木鱼声，空洞无物又总是会响起。

寺庙里的木鱼声在做法事时一定会响起，而雨天里，老屋一定有某个地方会漏雨，只能用瓷盆接住漏进屋的雨水，以免泥土夯实的地面变成泥泞，那就一定能听见啪嗒啪嗒的声音，屋檐落下的雨水在屋檐下的地里打出一个个小坑，因此从小便知道滴水能穿石。啪嗒啪嗒的声音随着雨水的大小变换节奏，下雨天，应该是老天爷在给人间做法事，雨水落下的啪嗒声是老天敲响的木鱼声。