沈砚之望着这一圈人，古纹的温，安安静静——他一万年独守，今儿，终于有人陪着记。

他把腕里那道古纹，轻轻，按了按。裴渡的半温，安安静静，像在说：师弟，你当年独守，是“守”；今儿你们七个同记，是“守”的另一种活法。一个人记，会松；七个人记，那口，就焊死了。

可他没松气。他望向满城——若沙的入口是“人心最松的那道口”，那满城多少守者，晚年孤、无人记，那口，就都松着，等着沙，一粒一粒，钻。

“钟离白。”他起身，“你初判的灭灯规律，现在能说么？”

钟离白把薄册翻到标了红圈的几页，推了推眼镜：“能。我昨夜摸了全城灯的分布，暗下去的，不是随便哪盏——是守城门的、守桥的、守夜的、守灯的。一句话：灭的，全是守者的灯。棋手不碰闲人的灯，它只挑‘守’。”

陆折憨憨地：“那意思，棋手专挑‘守’种忘？”

“专挑。”钟离白点头，红笔在灯图上圈出一条弧，“它不碰茶楼酒肆的灯，不碰富贵人家的灯，连赌坊的灯都亮着。它只挑‘守’——守者一忘为何守，灯就黯，沙就钻。这是一场冲着‘守’来的局，不是冲着‘人间’来的。”

沈砚之握紧腕。忘川那回认了棋手是被忘的守界人，今儿才看清它下的手：它不是要灭人间，是要把人间的“守”，一粒一粒，种成“忘”。记，是唯一的反法。

“记。”他说，声音定，“它种忘，咱们种记。周庆记回了，下一盏，下一个。”

小满把那颗“老爷爷”的糖，郑重放进兜里：“庆伯的糖，我天天数。”

分工是苏迟分的。她把《守灯录》摊在膝上，一页页写：陆折守灯，殷无瑕探线，钟离白扫数，小满跟糖，沈砚之听根，顾九灯认人，我记。

写完她抬头：谁的名字谁认。周庆这一盏，归陆折。

陆折愣了一下：我嘴笨。

“你嘴不笨。”顾九灯说，“你只是不识字。念名字不用字，用脸。”

天亮前，灯匠忽然抬了下头。

他的眼神先是空的，接着慢慢聚焦，落在陆折脸上。

“后生，”他说，“我姓周。周庆。我点了四十年灯，从没让人灭过。”

陆折手里的绳差点掉了。

他张了张嘴，最后只是把绳在腕上又绕了一圈，绕得比刚才紧。

“记着了。”他说，“周庆。四十年，一盏没灭。”

灯匠的眼角渗出一点湿。他抬手摸了摸灯罩，摸得很轻，像怕碰醒谁。

小满在旁边小声报：庆伯回来了，一盏。

苏迟的笔落下这一行的时候，手在抖。抖了一下，就稳了。

风里，城西那盏灯亮着半分多一缕，像周庆终于认得自个儿了。可满城别处的灯，还一盏盏暗着等他们去念。