天还没亮，城西的灯还亮着半分，七人分了工。

陆折留在那盏半灭的灯下，守着老灯匠。救援绳松松挽在腕上，他一遍遍，把那个空了的老人，往回念。风里带点潮，灯油味混着巷口早市的远香，可灯匠坐在灯下，像一座忘了自己的碑，只等有人，把字，重新刻上去。

“老爷子，您听好——您点了一辈子的灯。”陆折声音憨，却稳，像在跟一个迷路的孩子说话，“您不是没名儿的人。您叫……”他顿了顿，看向苏迟。

苏迟在《守灯录》上翻了翻，灯下那点光映着她的册页：“名还没查到，先记‘城西灯匠’。可他姓啥、街坊怎么唤他，得从他自个儿嘴里念出来——记，得他自己认。”

“成。”陆折点头，又念，一遍比一遍轻，却一遍比一遍实，“您点灯，是为让走夜路的人，瞧见自个儿家门口那点光。您守的，是夜归人的家。”

老灯匠的眼皮，动了一下。像睡沉的人，听见有人，在很远处，唤他的小名。

小满蹲在旁边，把糖数给灯匠听，一颗一颗，排在老人膝头：“老爷爷，这颗是您，这颗是砚之哥哥，这颗是……您看，我都记着您呢。”那颗“老爷爷”的糖，被小满轻轻，放在灯匠手边。老人的手指，蜷了蜷，像想去够，又够不踏实——可这一回，指头，碰到了糖。

“您叫——”陆折不急，第三遍，声音里带了点当年教新兵喊番号的韧，“您名儿里，有个‘庆’字。街坊唤您庆伯，是不是？”

灯匠喉咙里，咕哝了一声。不是字，是气，像锈住的锁，终于，被撬开了一条缝。

沈砚之在旁看着，腕间古纹，第十七次，烫。这次烫的，是裴渡那一半温——师兄隔了万年，像在点头：“以事锚人，你教过他的。今儿他自个儿用上了。记不得名，就念记得的事，事在，人就在。”

陆折的法是忘川那回里“以事锚人”的续——他记不得名，就念他记得的事：绳结怎么绕，灯怎么点，夜归的人怎么朝灯笑。一遍，两遍，十遍。到第七遍，老灯匠忽然出声了，哑得像生锈的钟：

“我……我叫周庆。城西周庆。点了一辈子灯，是为……让夜归的人，看见家。”

灯芯里那点半分的光，猛地，跳了一下。压在里头的沙，似乎，松了半粒——像一粒卡在喉头的刺，被人，用一句“家”，轻轻顺了下去。

钟离白在旁推了推眼镜，薄册上已画了半张城西的灯格，红笔圈出几处：“砚之，你瞧——这灯匠的‘守’，是‘让夜归人见家’。他忘的，不是点灯的手艺，是点灯的‘由头’。沙的入口，是人心最松的那道口：你一旦说不清‘我为何守’，‘忘’就从那口钻进去，像风钻窗缝，不声不响。”

殷无瑕掌灯探了探，灯芯的温，顺着周庆的话，往灯海里探了一寸：“钟离白说得对。沙不是砸进来的，是顺着‘松’钻进来的。这老爷子晚年孤，没人跟他说话，那口就松了——沙，专挑松的口。”

顾九灯把亮灯簿翻了翻，难得正经，油滑了一百年的老者，今儿把那点滑，收得干干净净：“俺当年贪生，也是那口松了——明明该送出去的图，舍不得，那口一松，就误了人。忘，是从松口钻的，不是从硬处砸的。周庆叔这口，是‘孤’松的。”

苏迟笔尖飞快，墨在《守灯录》上洇开：“破局法补八：守被种忘，入口在‘松’。破法——有人把‘你为何守’念回给你听。陆折以事锚人，念回周庆的‘由头’，沙松半粒。记，即破忘。”

沈砚之蹲下，与周庆平视，声音沉而暖：“庆伯，您记起来了。往后这灯，您自个儿点，自个儿记——别让那口再松。您记着‘让夜归人见家’，沙就再钻不进。”

周庆攥住灯绳，手不抖了，指节在灯下，微微，泛红：“记起来了。我点灯，是为让夜归的人，看见家。这由头，我带进坟里都忘不了。”灯，亮了半分多一缕，像周庆佝偻的背，终于直了一寸。

小满把那颗“老爷爷”的糖，又往灯匠手边推了推，糖纸在半分的光里，亮晶晶的：“庆伯，糖也记你。你忘了，我替你记着。”

陆折把救援绳在腕上紧了紧，憨憨地：“庆伯这名，俺念回来了。下一盏，俺还念。俺的绳，拴得住人。”

苏迟在《守灯录》上又补一行：“城西灯匠周庆，名回，由头回——守被种忘第一破。”

钟离白推了推眼镜，红笔在灯图上把城西那圈涂成了白：“数据确认，记回一人，灯复半亮。十一结，咱们一盏盏来。”

殷无瑕掌灯，温温，笼住周庆的手：“老爷爷，你记着家，灯就记着你。”

顾九灯把亮灯簿翻到周庆那页，工工整整写：“城西周庆，守夜灯，今由陆折念回，亮。”