“然后，他就走了。”顾九灯轻声道，“走得比雾还轻。老夫等了他百年，没等到他回来。只等到江城这头，一道道，他留的‘题’。”

沈砚之闭上眼。万年前那一脉凋零的真相，在这半诡之城的夜话里，裂开一道缝：不是天隙自己薄的。是守界人一脉，为填最早的伤，一个一个，化进了封纹；而裴渡，是那个，没跳下去，却选择“开门去问”的人。

他想起万年前，裴渡握着他的手，一笔一笔，教他刻守界誓。师兄收笔总爱顿一下，像舍不得——那时他当是习惯。如今才懂，那一顿，是裴渡早知道自己，要把“封”的最后一笔，留给别人。

“师兄……”他喃喃，“你不是叛徒。你是，没肯认命的那一个。”

可顾九灯的话，还没完。

他指尖，点在舆图中央那座城下，那道极深的渊口上：“小友，你师兄裴渡，封这道口，封到一半停了，是因为他往口子里看，看见了‘门后的人’。”

沈砚之眉间一紧：“门后的人？”

“殷无瑕等的人，是守界一脉的‘锁’。”顾九灯望向一直沉默的少女，“可裴渡看见的，是另一回事——天隙之外，那道更古更厚的界壁后头，有人，在‘叫’这座城。叫了一万年。”

他顿了顿，那半人半诡的眼底，浮起某种沈砚之读不懂的、近乎痛惜的东西：“你师兄求过老夫一件事。他说——‘若有一日，我那师弟醒了，你替我把半诡之城的灯，留着。我去门后头，看看，是谁在叫这座城。’”

空气，一瞬间，静了。

沈砚之的呼吸，滞了一瞬。裴渡开门，不是为了祸人间。他封到一半停手，是因为往渊口底下看，看见了天隙之外，有人在“叫”半诡之城。他推沈砚之入眠，是让他“等着”；他开门，是想替这座城，去门后头，看看——

究竟，是谁，叫了一万年。

“师兄……”沈砚之喃喃，“你宁肯背‘开隙者’的骂名，也要去门后，看一眼？”

顾九灯轻轻拍了拍他的肩。半人半诡的手，凉得像百年前的雾：“小友，这局，你师兄布的，不是‘开门祸世’的局。是‘替一座城，去问一句话’的局。你解了他的环，接下来，该去那座城，看看，他还留了什么。”

他话音方落，渊口深处，传来一丝极淡的震颤——方才那道裴渡续上的笔意，落定了。

那一画落下，半诡之城的渊口，极轻、极慢地，醒了。

像睡了一百年的眼，第一次，眨了眨。

沈砚之闭上眼，把这一段骨响在耳底又过了一遍。频里有三样东西：表层的慌，深层的怕，和最底下那一点不肯熄的火。前两样人人有，第三样只有极少的人还留着。他把这第三样的方位，在心底记下——往后若要找人，就找还留着火的。

沈砚之把这一段骨响在耳底又过了一遍。频里叠着三样东西：最表层是慌，慌得最响，也最假；往下压着一层怕，怕得不响，却最沉；最底下还有一点极小的东西，不动，不避，也不肯熄——那是火。他听过的骨里，十有八九只剩前两样，第三样早被磨没了。他把这第三样还在的方位，一个一个在心底记下，记在一张没有字的图上。顾九灯说过，听骨的人迟早要学一件事：找人不能找最响的，要找还留着火的。他那时候不懂，现在懂了。