顾九灯从渊口边沿，缓缓，站直了。

百年前的旧长衫，洗得发白，下摆的线头，在渊口幽光里，微微发颤。可他半边青半边常的脸色，比在钟楼地下室那回，更“实”了些——像是离了那座城，他这半条命，反倒更像个人。他望着沈砚之，油滑里带着郑重，拱了拱手：“小友。老夫等这顿交底，等了三十年。今日你解了裴渡的环，老夫，该把那半张图背后的事，说给你听。”

沈砚之没催。他太懂“等”的滋味——万年长眠，他等的不就是一句，能解开师兄的笔，的话。

顾九灯从袖里，把那整张拼好的江城守界舆图，摊在幽灵站台的残垣上。图的中央，朱砂点的那座城，被一圈极密的守界古纹，箍着——纹路是“封”的姿势，可封纹的当中，被人，用反笔，从内里，截断了。那截断处，还泛着裴渡独有的、收笔顿挫的力道。

“这城，唤作‘半诡之城’。”顾九灯声音沉了，“万年前天隙第一次裂细缝，最先破的，不是江城，是它。那道口子，是天隙最‘早’的一道伤——早到守界人一脉，都没赶上封。”

沈砚之盯着那截断的封纹：“师兄的手笔？”

“是。”顾九灯点头，“裴渡当年，亲手封过这道口。可他封到一半，停了。不是封不住，是他……看见了口子底下的东西。”

小满揪沈砚之衣角：“叔叔，那座城里的人，都变成半一半一的啦？”

顾九灯蹲下来，平视那双纯真的眼，难得没油滑，只轻声道：“是呀，小丫头。那城里，没有一个人，是完整的。他们被雾改写了一半——留着人心，却活成了半诡。老夫，就是其中一个。”

他说着，撸起长衫袖口，露出腕上那道极淡的守界古纹——和沈砚之的同源，却旧得发灰，像是百年前，从某场仗里，褪下来的色。

“百年前，渊口初开那回，老夫是城里一个跑货的脚夫。”顾九灯自嘲地笑了笑，“雾灌进城的那夜，我被改写了一半——人变成了半诡，可偏偏，心没被改走。守界人当年，从口子里，把老夫这样‘留了心’的，一个个捞出来。可捞出来的，也只是半条命。”

苏迟的仪器贴着那道古纹扫，屏幕跳出一段极旧的波形：“他的古纹，是百年前守界人点的。沈砚之，他和你的印，是同一脉不同年代的‘锁’。”陆折闷声：“那座城……现在还有人活着？”

“活着。”顾九灯眼底，那点快灭的灯，忽然亮了一瞬，“半活。他们被雾罩了一百年，没全成诡，也没全是人。可那座城，灯一直没灭。是老夫逃出来后，每年偷偷回去，替他们，点一盏。”

他说到“点一盏”，声音哑了。沈砚之忽然懂了：顾九灯这百年苟活，不是贪生。是替半诡之城里，那些留了心、却困在雾里的人，守着一盏，没灭的灯。

小满忽然把苏迟的手电举起来，往顾九灯腕上的古纹照了照：“顾爷爷，你这锁，和叔叔的一样诶！”顾九灯被这童言一戳，半边青半边常的脸，竟有点红了。他揉了揉小满的揪揪——这动作，和沈砚之如出一辙：“是呀小丫头。老夫这半条命，青的那半是诡，常的那半是人。可老夫留了心，所以没全变。这城里，千把号人，都和老夫一样——半人半诡，却都，留了心。”

沈砚之望着舆图上那座被封纹箍着的城，忽然问：“顾前辈，师兄当年，在城里，看见了什么？让你说他‘不是祸世’？”

顾九灯沉默了很久。渊口幽光里，他半人半诡的眼底，浮起百年前的某个夜——

“那夜雾灌城。”他声音哑了，“老夫看见，守界人一脉，一个接一个，往渊口里跳。他们不是去送死。是去‘填’口。天隙最早的伤，封不住，他们就把自己，化进封纹里，替这城，多撑一口气。”

“裴渡，是最后一个跳的。”顾九灯抬眼，“可他没化进封纹。他往口子底下看了一眼，忽然就不跳了。他退回来，对老夫说——‘这口子底下，连着门外的东西。它在叫这座城。我去问问它，为什么要叫。’”

“然后呢？”小满睁大眼。