从县城回来，沈白没有回镇上的家。他直接去了旧村。

他在村口站了一会儿。旧村的日头，还是那样，白白的，晒得土路发烫。他摸了摸怀里那张照片，照片上的年轻人，微微偏着头。他要把这张照片，拿给陈月看。他得让她知道，她哥，有下落了。

他到旧村的时候，日头已经偏西了。

村口那间老屋，烟囱里冒着烟。陈月正在灶膛前添柴，听见脚步声，抬起头，看见他，愣了一下，又往他身后看了看，像是怕他带着别人来："沈先生，你怎么又来了？"

"我查到了你哥的事。"沈白说。

陈月手里那根火钳，在灶膛边停住了。

"我给你看样东西。"沈白说。

他在陈月对面坐下，从怀里掏出那张旧照片，放在桌上，推到陈月面前。

陈月低头看照片。她看了第一眼，手就停住了。她拿起照片，凑近了看，又拿远了看，看了很久。她的嘴唇开始哆嗦，眼睛里有东西，一下子涌了上来。

"这是我哥。"她说，声音打着颤，"这是……我哥。"

"你看清楚了？"沈白问。

"看清楚了。"陈月说，"他走那年，二十一。我哥，二十一岁，就长这个样子。他走的时候，穿的就是这身灰白褂子。"

她说着，眼泪顺着脸颊流下来，滴在照片上。她慌忙用手去擦，越擦，眼泪越多。

沈白看着她，没有动。他等她的哭声，慢慢低下去，才说："陈月，这张照片上，中间那个人，是我爷爷，右边那个，是县城殡仪馆的周叔。你哥，当年跟我爷爷学过手艺，你知道。"

"我知道。"陈月擦着眼泪，说，"我哥跟先生学了两年。先生教他画符，走夜路，看风水。我哥说，先生是这一带最好的先生。"

"你哥，是三月生的。"沈白说。

陈月的手，顿了一下。她抬起头，看着沈白，泪眼模糊。

"我也是三月生的。"沈白说，"我是在井台上，被爷爷抱回来的。"

陈月坐在那儿，看着他。她的眼睛，一点一点睁大。她看着沈白的眉眼，看着他的脸，看着他坐在她对面，看着她。

"你……"她的声音，像是从喉咙里挤出来的，"你是……"

"我不知道。"沈白说，"我查了这几天，查到我爷爷的字据，查到井里的骨殖，查到你哥。可我还没法把话钉死。陈月，你看着我，你告诉我，我这张脸，像谁？"

陈月看着他，看了很久。堂屋里静得很，只有灶膛里的火，噼啪响着。灶上的水开了，咕嘟咕嘟响，她也没有去管。她看着沈白，像是在看他，又像是在透过他，看另一个人。过了好一会儿，她张了张嘴，又合上，过了好半天，才哑着嗓子，说：

"你像他。"

这三个字，从陈月嘴里说出来，比从周叔嘴里说出来，重得多。周叔说的是"像"，陈月说的是"他"。她守了二十年井，等了她哥二十年，她比谁都认得她哥的那张脸。她说"你像他"，不是猜，是认。

沈白坐在那儿，把这句话，听完。

"我第一次见你，就觉得你眼熟。"她说，"那天你在院子里，看那件灰白褂子。你侧着头的样子，跟我哥，一个样。我不敢认。我想，我哥没有孩子，他怎么会有孩子。可你长得，真像他。"

沈白坐在那儿，把这句话，听完。

你像他。

他想起那天，陈月说"那人长得像我"。他当时以为，她说的是她家另一个人。现在他知道了，她说的是他。她说的那个人，像她，像她哥，像这张照片上的人。