"陈满仓。"沈白把这三个字，在心里念了一遍。这三个字，他在单子上写过，在朱婆子嘴里听过，在周叔嘴里听过。可今天，他第一次，把这三个字，跟一张脸，对上了。

他看着照片上那个微微偏头的年轻人，看了很久，才问："周叔，这张照片，是哪年照的？"

"旧村出事前一年，开春。"周叔说，"那年你爷爷五十出头，我才二十几，陈满仓，二十刚出头。你爷爷来县城办事，路过我这，说照张相。我说行。他叫上陈满仓，三个人，在县城的照相馆里，照了这张。"

"你跟我爷爷，"沈白问，"是怎么认识的？"

周叔在杂物间的旧椅子上坐下，点了一根烟。他抽了一口，才说："我年轻时候，在县城一个寿材店当学徒。那阵子，你爷爷常来县城办白事，住在寿材店隔壁。一来二去，就熟了。他是个白事先生，可他不怕亡人，怕活人。他说，亡人的事好办，活人的事难办。我这人，嘴笨，不爱说话，他倒是话多，两个人反倒处得来。

我那时候年轻，见过他一回办事。主家半夜请他去，说屋里有动静，不敢住。他去了，在屋里走了一圈，出来说，没事，是风。主家不信，他就在那屋里坐了一宿，第二天清早出来，衣裳都潮透了。主家问他，不是说没事吗？他说，风是风，可风里有东西。他替主家把那东西送走了，没收钱。他说，这东西，不该收钱。从那以后，我就服他。"

"陈满仓呢？"

"陈满仓跟你爷爷学手艺，学了两年。"周叔说，"你爷爷说，这孩子有天分，就是心太软。白事先生这行，心软是大忌。他教陈满仓走夜路，练胆子。陈满仓练了半年，把旧村到县城的夜路，都走熟了。你爷爷说，这孩子，胆子上来了，可心还是软的。"

沈白问他："心软，不好吗？"

周叔看了他一眼："做白事先生的，心软，就下不了手。该断的事，断不了，该关的门，关不上。你爷爷说，他带过不少徒弟，陈满仓是学得最快的，也是他唯一一个劝走的。他说，这孩子的心是好的，不该吃这碗饭。吃这碗饭，会把他毁掉。"

沈白没有说话。他想，爷爷当年把陈满仓劝走，是不是早就看见了，陈满仓会走上那条路？

"出事那一年，"沈白问，"陈满仓来过你这吗？"

周叔的烟，停了一下。他看着窗外，过了好一会儿，才说："来过。那年入秋，陈满仓来县城找我，说了一件事。"

"什么事？"

"他说，他夜里老是听见井里有人叫他。"周叔说，"他说，周叔，你说这是不是毛病？我说，井里有回声，野猫叫唤，听着就像有人叫。他摇头，说，不像。他听得真真的，是叫他的名字。他当时跟我说："周叔，那声音，不像是从井底上来的，倒像是从井台底下上来的。"我说，井台底下能有啥？他说，他也不知道，可他一坐井台边，那声音就来了，一声一声，叫得他心里发慌。"

沈白坐在那儿，手心里的照片，边角被他捏得有点皱。

井里有人叫他。叫名字。

他想起爷爷咽气那夜，窗外三声叫名。想起老井夜里蹲守听见的喊声。想起爷爷说：不能应。

陈满仓，也听见了。他听见了，可他没躲。他还坐到井台上去，一听，听了半年。半年，他天天夜里去，天天听见，他是不是想过要应？他应了吗？周叔说，旧村的人，都说他出了远门。只有他爹知道，他没出门。

沈白不敢再往下想。他握着照片，握着握着，指节发白。

"周叔，"他过了好一会儿，才开口，"我爷爷跟你说过，我爹，是怎么没的吗？"

周叔摇了摇头："你爷爷没细说。他只说，陈满仓这孩子，心太软，走了不该走的路。他说这话的时候，我看他眼睛红红的，没有再说第二句。我那时候不敢问。后来旧村出了事，我才知道，陈满仓，是没了。怎么没的，你爷爷没说，我也不好问。他那时候，人一天比一天瘦，我看见他，就不忍心提。"