第二天一早，沈白又去了县城。这一回，他坐的是早班车，车上人多，挤得满满的。他贴着车窗站着，看着外头灰蒙蒙的天。昨晚一夜没睡，他靠在车窗上，头一点一点，可脑子停不下来。他满脑子都是那三页纸，都是"你爹的事"四个字。班车在县城站停的时候，他差点坐过了站，售票员喊了两声，他才惊醒过来，拎着东西下了车。

周叔听他说完马庙那一夜的经过，手里的烟，一直没点着。他把烟放在桌上，搓了搓手，才说："你爷爷那三页纸，我知道。"

"那三页纸，"沈白说，"是手札上拆下来的？"

"是。"周叔说，"你爷爷的手札，原本是完整的。三页纸，记着沈家先生跟堂打交道的规矩：堂怎么收账，替怎么算，井怎么填。这些东西，沈家传了几代，是沈家先生的命根子。"

"那爷爷为什么拆下来？"

"为了你。"周叔说。

沈白坐在他对面，没有动。

"那年旧村出事，你刚生下来。"周叔说，"你爷爷抱着你，来找堂。堂要你，你爷爷不给。堂说，那拿三页纸来换。你爷爷应了，当场把手札拆了，三页纸，亲手交给堂。堂收了三页纸，答应放过你。"

"可堂还要了一笔。"周叔说，"堂说，沈家的命，要留一条在堂的账上。你爷爷写下了字据：一条命，换三页纸。沈氏交。他把自己，押给了堂。"

沈白低着头，看着自己的手。他手腕上那枚铜钱，凉凉地贴着他的皮肤。

"爷爷把自己押给堂，"他说，"堂后来，收了他的命？"

"你爷爷走的那天，"周叔说，"堂的账，就平了。"

沈白沉默了很久。他想起爷爷咽气的那个夜里，窗外有人叫名。想起爷爷在黑暗里，往他手背上写字。想起手札缺的那三页，缺了二十年的角。

"三页纸现在在哪儿？"他问，"在堂的账本里？"

"账本在马庙后屋锁了几十年，平时，是朱婆子管着。"周叔说，"今年朱婆子反了水，堂把账本带走了，随身带。那三页纸，就夹在账本里。"

沈白从县城回来的当天下午，去了一趟马庙，找朱婆子。

朱婆子那晚没睡，眼睛底下青黑一片。她听了沈白的话，沉默了好一会儿，才说："账本在我这儿管了十几年，里头夹着那三页纸，我见过。"

那年，堂把账本锁在后屋，钥匙给我。他说，看好它，丢了，拿命抵。我管了十几年，每年十五，堂来收账，账本才拿出来。有一年，堂来晚了，我一个人坐在后屋，守着那本账本，守了一夜。我动过心思，想翻开看看，可我的手，刚搭上去，就缩回来了。我怕。我怕看了不该看的，堂会连我一起收走。

沈白听着，没有催她。朱婆子管账管了十几年，见过堂收账，见过纸人替命，见过一条一条命从她眼前过去。她怕了一辈子，可她到底还是把单子给了他，把实话跟他说了。

"纸上记着什么？"沈白问。

"我不敢多看。"朱婆子说，"堂的账本，我管，可我不认字，只认圈和道。那三页纸，字是别人的，我认不全。有一回，我让庙里的香客帮我认了几个字，说的是一个人：旧村的，陈家的，三月生的，日子都写在纸上。"

"还有呢？"

朱婆子看着他，浑浊的眼睛里，有一层说不清的东西："还有一行字，写在最后头："从井台上抱回来的。""

沈白的手，攥紧了。他张了张嘴，想问她，纸上还写了什么，可喉咙里像堵着什么东西，发不出声。他过了好一会儿，才问："那个人，是谁？"

朱婆子说："纸上写的，是旧村陈家的。"

"留下的什么？"

"一个孩子。"朱婆子看着沈白，"堂说，那条命，留下了一个孩子。孩子不在账上，可孩子身上，带着那条命的账。"

沈白站在庙里，风从门外灌进来，吹得他衣裳猎猎地响。