沈白把那张字，翻过来，又翻过去。纸背是空的，什么都没有。爷爷只写了这一行字，压在纸上，像是把一辈子的话，都压在这十个字里了。

他认得爷爷的笔迹。爷爷写字，手稳，慢，一笔是一笔。可这张字据上的字，笔锋带着颤，像是写这张字的时候，爷爷的手，没有平时那么稳。他很难想象，爷爷这样的人，也会有手抖的时候。

他把字据折好，收进怀里，贴着那张信，贴身放着。

供案上的烛火，跳了一下。他握着那张字，站了一会儿，才把目光，从纸上挪开，看向长衫中年人。

殿里静得很。朱婆子蹲在殿角，抱着膝盖。王老板蹲在门口，脸埋在膝上。两个人，都等着他开口。

沈白开口了：

"这条命，"沈白抬起头，看着长衫中年人，"是谁的命？"

长衫中年人站在供案前，没有立刻回答。他看了看殿角那盏灯，又看了看沈白，才说："你爷爷的。"

沈白的手，攥着那张纸，指节慢慢收紧。

"二十年前，旧村出事。"长衫中年人说，"你爷爷来找堂，说要平账。堂开价：一条命，换三页纸。你爷爷应了。他写下这张字据，亲手交给堂。堂收了字据，收了他那条命。"

"我爷爷的命，"沈白说，"堂收了？"

"收了。"长衫中年人说，"你爷爷是白事先生，他的命，合堂的规矩。堂收了他的命，账平了一半。他换走的三页纸，堂也给了。"

"那三页纸是什么？"

"沈家手札缺的三页。"长衫中年人说，"你爷爷当年亲手从手札上拆下来的。纸上记着什么，你爷爷比堂清楚。堂留着那三页纸，当了二十年的账本。现在，账还在，纸还在。"

沈白握着那张字，心里把爷爷信上的话，又过了一遍。爷爷说，他拿一条命，从堂手里换了三页纸。可字据上写的是"沈氏交"。堂收的是爷爷的命。爷爷平着账走的，账平了。

"那现在，"沈白说，"堂还来收什么账？"

长衫中年人看着他，眼睛一眨不眨："你爷爷的命，堂收了。可他没交完。"

"什么意思？"

"字据上写的是"沈氏交"。"长衫中年人说，"沈氏，不只有你爷爷一个人。你爷爷交了他自己，可沈氏还有你。堂收账，收的是沈氏的账。你爷爷平了一笔，还有一笔，在你身上。"

沈白站在暗处，听着这话，半天没有动。

沈氏还有你。

他想起爷爷信上那句"莫学爷爷，躲着堂"。爷爷让他讨账，可没告诉他，他欠堂的账，从他生下来，就背着。他想起那张婴儿照片，想起"堂记，槐水，第127号"。二十年前，堂记了他的号。他从来不知道，他是被记过号的人。

"堂的账，什么时候记到我身上的？"他问。

"你生下来那天。"长衫中年人说，"旧村那口井，井台底下，抱走你的那天。堂的账本上，就有了你的名字。"

沈白站在那儿，好半天，才把这句话，咽下去。

他想起爷爷那行字：欠下的东西，我来还。还不完的，他接着还。

他想起爷爷咽气的那个夜里。窗外的风，吹得窗纸簌簌响。爷爷躺在炕上，眼睛半睁着，看着他，嘴唇一张一合，像是要说什么。他把耳朵凑过去，听见爷爷说："账……"他没有听清。爷爷说："……平不了。"他当时不明白，爷爷是在说什么账。现在他懂了：爷爷说的账，是堂的账，是沈氏的账。爷爷走的时候，账没有平。

他站在殿里，握着那张字据，站了很久。

长衫中年人看着他，没有接话。殿里的烛火，又晃了一下。他忽然开口，声音不高："沈先生，账，不是这么算的。"

"那是怎么算的？"

"账本上记的，"长衫中年人说，"是你爷爷自己交的。三页纸，换一条命。命，是你爷爷的。纸，是堂收的。账平了。"

沈白握着字据，说："平了？我爷爷拿命换的纸，你们拿来记账。这叫平了？"

长衫中年人看了他很久，忽然，轻轻笑了一下。那笑，在灯影里，像水面上一圈涟漪，一闪就没了。他说："沈先生，你这话，跟你爷爷当年，问的一模一样。"