"堂的账，不在纸上。"周叔说，"在人身上。三月生的人，活着，账就开着。人一没，账就平了。你手里那张单子，就是堂的账的影子。堂记一份，朱婆子抄一份，抄了几十年。"

沈白从县城回来的当天夜里，就把朱婆子那张单子，铺在桌上，又找了纸笔，把镇上村上这些年"没了"的三月生的人，一个一个，誊下来。

他先把油灯拨亮了些。灯光黄黄的，照在单子上，那些名字，一个一个，像是从纸里浮出来。他誊得很慢，每写一个名字，都要停下来，想想这个人的样子。钱大爷，他在村口见过，佝偻着腰，爱蹲在墙根晒太阳。黑子，壮实，能扛两百斤粮。刘三，三十出头，正是能干的时候。老周，菜市口卖卤肉的，一口大锅，卤香能飘半条街。

这些人，他都见过，都打过照面。他们活着的时候，跟槐水镇上所有人一样，日出而作，日落而息。然后，一个接一个，被替走了。

钱大爷，黑子，刘三，老周。这四个，是他在老李头、老赵那儿问出来的。他提笔，在单子上一一找，钱大爷在，黑子在，刘三在，老周也在。四个名字，都在单子上，都在墨笔画的圈里。

他又想起旧村的陈满仓。陈满仓是旧村人，不在朱婆子这张单子上（单子记的是镇上村上的）。可陈满仓三月生吗？他问过周叔，周叔说，陈满仓的出生日子，他记得清楚，三月，初六。三月生的，被替走，填了井。账平了。

沈白把陈满仓的名字，另起一行，写在单子下面。他写得很慢，一笔一划，像是怕写错。陈满仓，三月生，旧村人，被替走，填了井，账平了。他写完，搁下笔，看着这个名字看了很久。他不知道陈满仓长什么样，不知道他是高是矮，是胖是瘦。他只知道，那个人也是三月生的，跟单子上所有人一样，被堂收了。他忽然想，要是陈满仓还活着，现在该四十多了。四十多，正是壮年，该有家有口，该在旧村的院子里，跟陈月一起，守着那口井。他搁下笔，看着满纸的名字，灯花爆了一声，他才回过神。

近三十年，单子上的人，一个挨一个，被替走了。全在单子上，一个不差。堂照单子办事，从没有办错过。

他拿手指，顺着单子往下划。划到空白那一栏，停住。空着的名字，四个：二柱家的小子，王婶家的闺女，韩家的小闺女，还有他。

钱多的名字，昨天还空着，今天，也该用墨笔画上了。

沈白把笔提起来，又放下。他没有画。他把钱多的名字，也另起一行，写在陈满仓下面。

写完，他把单子收起来，锁进柜子里。这一夜，他没有睡踏实，翻来覆去，总是梦见井。梦里那口井，水是浑的，井沿上坐着一个人，背对着他，穿着灰白褂子。他想喊，喊不出声。天快亮的时候，他惊醒过来，枕巾都被汗湿了。他坐在床上，缓了好一会儿，才想起自己是谁，自己在哪儿。窗外的天，灰蒙蒙的，他披上衣裳，坐在桌前，把单子又看了一遍。看完，他坐了很久，天就亮了。

第二天清早，他去了二柱家。

二柱家在村东头，门口两棵槐树。二柱家的小子叫石头，十三四岁，壮实，黑，笑起来两排白牙。沈白到的时候，石头正蹲在门口喂鸡，见他来了，跳起来："沈先生！您咋来了？"

"路过。"沈白说，"你爹呢？"

"下地了。"石头说，"我娘去镇上赶集了，让我看家。"

沈白在门口蹲下来，看着石头喂鸡。石头一边撒谷子，一边跟他说话，说的都是村里的事，谁家的牛下犊子了，谁家的狗又撵人了。说着说着，他忽然压低声音："沈先生，我听说，老钱家的钱多哥，病了？"

"嗯。"

"我娘说，让俺们家最近别往老钱家那边去。"石头说，"说是钱多哥那个病，邪性，不认人。"

沈白看着石头。十三四岁的孩子，正是能说能跑的年纪，晒得黑黑的脸，眼睛亮晶晶的。他想起钱多，钱多十七八岁，也是这样，壮实，老实，眉眼活泛。