"堂的账,收的是魂,记的是命。"沈白说,"纸人替走魂,空壳填井,一进一出,账平了。那口井,就是堂的账本。收进井里的人,一个都出不来。"
"你爷爷当年,"周叔说,"就是看穿了这一层,才说槐水这地方,留不得了。"
"留不得?"
"他说,堂的规矩买卖,槐水是它的试验田。井,是堂的仓库。三月生的人,是堂的账。这地方待久了,人都会变成堂的东西。"周叔说,"可他说归说,走不了。他牵挂着那口井,牵挂着旧村的人,牵挂着你。"
沈白沉默着,过了好一会儿,才问:"井里那具骨殖,是谁家的?"
周叔把烟摁灭了,看着沈白,眼神里有东西闪了一下:"你心里,不是已经有数了吗?"
"是旧村陈家的。"沈白说。
周叔点了点头:"陈守井家的小子。旧村陈家,就剩那点血脉了。陈守井守井守了二十年,守的就是这个。他怕有人再去碰那口井,再把井里的事翻出来。"
陈守井家的小子。
沈白想起陈月说的话。陈家四口人,爷爷,爹,她,还有一个,长得像她。那个长得像她的人,被拴着,填进了井里。
"陈守井家的小子,"他问,"是陈月的……"
"哥哥。"周叔说,"陈月的哥哥,陈满仓。旧村搬迁那年,他说是出了远门,再没回来。村里人都信了。只有他爹,守井守了二十年,等着他回来。"
陈满仓。
沈白把这个名字,在心里念了一遍。他想起陈月守井的样子,想起那间晾着灰白褂子的老屋。那个被拴着沉进井里的年轻人,是陈月的哥哥。
他忽然想,陈满仓要是活着,现在该是什么样?他见过照片墙上那个年轻人,眉眼疏朗,爱笑的样子。那个人,二十一岁就没了的。
沈白坐在周叔的宿舍里,把那口凉水,喝完了。
他放下搪瓷缸子,又问:"周叔,我爷爷,后来还去过旧村吗?"
周叔摇了摇头:"你爷爷后来不太提旧村。有一年,他托人从旧村带回来一样东西,就是那枚银镯子。他说,旧村的东西,该留在旧村人手里。他让我,替陈守井家,先收着。"
沈白听着,心里动了一下。爷爷把银镯子托给周叔,说是替陈家收着。爷爷是在等。等陈家的孩子长大,等那个孩子,来拿回这些东西。他低头看了看自己的手,又抬起头:"周叔,那银镯子,现在在哪儿?"
"在木箱里。"周叔说,"你要看?明天。"
"明天。"沈白点了点头。
"周叔,"他抬起头,"堂还欠着旧村一笔账。"
周叔看着他,没有接话。
"陈满仓被替走了,账平了。"沈白说,"可陈月没入账。堂的账上,旧村的人,还欠着一个。这笔账不平,堂迟早要回来收。"
周叔的脸色,沉了下去。他看了沈白很久,才说:"你什么意思?"
"钱多的魂,我要弄回来。"沈白说,"陈满仓填进井里了,出不来。可钱多的魂,还在堂手里。堂要是不还,我就拿账跟它说话。"
他站起身,看着周叔:"周叔,那本账,在哪儿?"