沈白等了三天，才等到王老板出门。

头两天，王老板哪里都没去，天天蹲在铺子里扎纸，门也没出。沈白就在对街茶棚里坐着，一坐一上午，茶喝得肚子都胀了。茶棚老板娘笑他："沈先生，你这是相亲啊，盯着人铺子看。"沈白笑笑，没答话。第三天下午，终于来了一个穿灰布衣裳的人，来叫王老板，说是河那边一户人家办丧事，定的纸扎要得急，让王老板亲自去一趟。王老板跟那人出了门，走之前，回身把铺子门上的锁，加了一道。

他加锁的时候，沈白就蹲在对街的茶棚里，看着他。

等王老板走远了，沈白从茶棚出来，绕到铺子后墙。后墙根那扇窗，木头做的，年久变形，关不严，有一道缝。沈白撬开窗，钻了进去。

窗框上的灰，落了厚厚一层，他钻进去的时候，蹭了一肩膀的灰。屋里光线暗，他先站在门口，等眼睛适应了一会儿，才看清屋里的东西。一股潮味，混着纸味，还有一点陈年香火的气味。他先看了看地上，地是砖铺的，扫得干净，连个纸屑都没有。这屋里，太干净了。一个扎了二十年纸的人，屋里干净成这样，只有两种可能：要么他天生爱干净，要么，他不让人看这屋里。

铺子后头，是王老板住的地方。一间屋子，半边堆着扎纸的料，半边是住人的。床是旧床，被褥叠得齐整，靠墙一张方桌，桌上一个粗瓷碗，碗里半碗水，还有一根旱烟袋。屋里没有多余的东西，干干净净，不像住了二十年，倒像随时能收拾包袱走人。

沈白先在屋里转了一圈。床底下，一个旧木箱，锁着。他没有撬锁，把木箱端出来，晃了晃，里头有东西，不重，哗啦哗啦响，像是纸。他掂了掂，箱子不重，可那响声，他不陌生，是篾条碰篾条的声音。一箱子扎纸的料，不该锁得这么严实。他没有撬锁，把木箱放回原处，又去看方桌。方桌靠墙那头，供着一块牌位，红漆的，字已经磨得看不太清了。沈白凑近了，仔细认。

"陈公讳守井之位。"

沈白的手，在牌位前停住了。

王老板的屋里，供着陈守井的牌位。

陈守井，旧村人，陈月的爹。上回，沈白在旧村那间老屋里，见过陈守井的名字，那是在照片底下，还有灰白褂子。现在，他在这间铺子的后屋里，又见到了。

王老板跟陈家，是什么关系？他供陈守井的牌位，供了多久？

沈白在牌位前站了一会儿，又去翻柜子。柜子上了栓，没有锁，他拉开，里头是几件旧衣裳，都是灰的蓝的，浆洗得发白，叠得板板正正。衣裳底下，压着一双小孩的虎头鞋，大红，绣着金线，鞋面上的虎头，还精神得很，跟这屋里的旧衣裳一比，像是新打的。

虎头鞋。小孩的鞋。

沈白把虎头鞋拿起来，翻过来，看鞋底。鞋底上，绣着一个字：陈。大红金线的虎头鞋，鞋底绣着"陈"字。

旧村陈家，只有一个闺女。陈月没有孩子。这双虎头鞋，是给谁的？绣着陈字，又是谁家的孩子？沈白想起密室照片墙上那些脸，想起手札里那些圈，想起井里的骨殖。他握着那双虎头鞋，站了好一会儿，总觉得这双鞋，跟哪件事对得上，可他一时想不起来。

他把鞋放回去，关好柜子，正要回身，门忽然开了。

王老板站在门口，手里还捏着那把新加的锁的钥匙。他看见沈白站在屋里，先是愣了一下，然后，眼睛一点一点地红起来。

他身后，屋外的日头白晃晃的。他站在门口，逆着光，脸上的表情，沈白看不太清。可他那双眼睛，红得吓人。

"你……"他嘴唇哆嗦着，指着沈白，"你怎么进来的？"

"窗。"沈白说，"王老板，你屋里供着陈守井的牌位。虎头鞋上，绣着陈字。你跟我说，你不认识旧村的人。"

王老板的嘴唇，哆嗦得更厉害了。他站在门口，进也不是，退也不是，过了好一会儿，才像是把一口气咽下去，哑着嗓子说："沈先生，你到底要干什么？"