他想起木牌上的"陈"字，骨片上的"陈"字，旧纸上半个"陈"字。

旧村，陈家。

一条命，押在井里二十年。

现在，那条命，找到了。

沈白站起来，把那半枚骨片，轻轻放回那女人手里："姐姐，这骨片，还你。"

那女人攥着骨片，没有推辞。她低着头，好一会儿，才问："那具骨头呢？现在在哪儿？"

"村西老茔地里。"沈白说，"二十年前，被人借了一座绝户的茔，埋进去了。"

"埋了？"她抬起头。

"埋了。"沈白说，"前两天起迁，我把它起了出来，又放回去了。还没动。"

那女人看着他，看了很久，忽然说："沈先生，你把它给我。"

"给你？"

"那是陈家的人。"她说，"陈家的骨头，得回陈家。我爹说过，陈家的东西，丢到哪里，都要找回来。"

沈白站在堂屋里，看着她。

她攥着骨片，看着他，目光平静，像井水一样，见底。

他点了点头："好。我把它起了，给你送过来。"

"谢谢沈先生。"

沈白转身，走到门口，又停住了。他回头，问了一句："姐姐，你爹说的那个人，陈家的那个人，你后来，见过吗？"

那女人没有答。

她坐在椅子上，攥着骨片，看着门外，看着院子里晾着的那件灰白褂子，在风里轻轻摆。褂子洗得发白，领口的盘扣松了一颗，在风里晃。

过了很久，她才说了一句，声音轻得像风：

"我爹说，那人，长得像我。"

沈白站在门口，看着她，心里像被人攥了一下。

长得像她。

旧村陈家，四口人。

爷爷，爹，她，还有一个人。

那个人，穿走了她爹的褂子，沉在了井里。

她这辈子，没见过那个人。

可那个人，长得像她。

沈白走出老屋，走到院子里，又回头看了一眼。那女人还坐在堂屋里，攥着骨片，坐在那件晾着的灰白褂子底下，一动不动。

他走出旧村，走上那道土坡，回头再看。

旧村在日头底下，安安静静。村口那间老屋，灰瓦土墙，像一枚旧钉子，钉在大地上。院子里晾的那件灰白褂子，还在风里摆着，摆得那么慢，像是不着急，像是知道，它等的那个人，总会来。

他摸了摸贴身兜里剩下的那枚木牌，木牌上那个"陈"字，还硌着他的心口。

他把木牌掏出来，看了看，又放回去。

想着那女人说的那句话。

那人，长得像我。

他想着自己，也是三月里，从井台上抱回来的。

想着爷爷那行字：欠下的东西，我来还。还不完的，他接着还。

忽然觉得，自己离那口井，离那个"陈"字，比任何时候，都近了。

站在坡上，站了很久。日头晒着他，风从他身边过去。他像是第一次，真正站在一个答案的门槛上。

可他还没想好，要不要推门。

他想着那女人说的那几句话。骨片，已经还了。

可那具骨头，还躺在村西的老茔地里。

那女人说，陈家的骨头，得回陈家。

他总得让那具骨头，回家。

他转身，下了坡，一步一步，往回走。走到半路，他又停住，把木牌掏出来，在手里掂了掂。陈家的骨头要回家，得有人领路。他爷爷领了半辈子，剩下的路，得他来走。