旧村还是那个样子。

荒草长到路中间，房屋歪歪斜斜，有的塌了半边，有的还立着，屋顶上长满了草。沈白顺着村道走进去，走到村口那间老屋前，站住了。

他上一次来，是前阵子的事。那时候他为了查账，大着胆子进了旧村，在这间老屋前，遇见了那个守井的女人。她当时说了很多话，说旧村，说陈家，说井底下记着人。

现在，他又来了。兜里揣着那半枚骨片。

他走了一路，心里翻来覆去地想着怎么开口。骨片是陈家的记号，那具骨头穿的是陈家的褂子。他要把这两样东西，都摊给这个女人看，看她认不认。

老屋的门虚掩着。院子里，晾着一件灰白褂子，在风里轻轻摆。墙根底下，搁着半袋米，一小捆柴，像是刚有人添置的。

沈白站在门口，还没开口，屋里先传出一声："进来吧。"

他推门进去。

那个守井的女人，坐在堂屋的椅子上，手里纳着一只鞋底。见他进来，她放下针线，抬起头，看着他，没有说话。

她比前阵子更清瘦了，眉眼还是那样，淡淡的，像是井水一样凉。灰白褂子，洗得发白，袖口磨出了毛边。

"我认得你。"她说，"你是沈家村的先生。上回来过。"

"是我。"沈白说，"我来，是给你看一样东西。"

他从兜里，把那半枚骨片摸出来，放在桌上。

屋里静了一下。

那女人看着桌上的骨片，没有动。过了好一会儿，她才慢慢伸手，把骨片拿起来，托在手心里，看了很久。

她的手，开始抖。

"这骨片，"她哑着嗓子问，"你从哪儿弄来的？"

"井里。"沈白说，"二十年前，有人从井底捞上来一具东西。这骨片，是从井底的砖缝里抠出来的，一直收着。昨天，有人把它给了我。"

"谁？"

"县城殡仪馆的周叔。"

那女人的手，又抖了一下。她捧着骨片，指头摩挲着上头那个"陈"字，摩挲了很久，才说："这是我爹刻的。"

"你爹？"

"陈守井。"她说，"陈家的东西，每一样上头，都刻一个"陈"字。我爹说，陈家的东西，丢到哪里，都能顺着字找回来。"

沈白看着她："那这骨片，也是陈家的？"

"是。"她说，"这上头是"陈"字，是我爹刻的。"

"那具骨头呢？"沈白问，"二十年前，从井里捞上来的那具骨头，也是陈家的？"

那女人没答。她低着头，看着手里的骨片，肩膀微微地抖。

沈白蹲下来，蹲在她面前，压着声音说："那具骨头，是个年轻人，二十来岁，穿一件灰白布的褂子，在水里泡过。周叔说，那褂子的料子，是旧村那边的人穿的。姐姐，你认不认得，那是什么人？"

那女人抬起头，看着他。她眼里有泪，可泪没掉下来，被她硬生生忍住了。她攥着骨片的那只手，指节泛白，像是要把那枚骨片嵌进掌心里。

"我认得。"她说，"那褂子，是我爹的。"

沈白站在那儿，没动。

"我爹的褂子，"她说，"穿在那具骨头上。"

"那具骨头，是你爹？"沈白问，"可你爹不是……"

"不是。"她说，"那骨头，不是我爹。我爹的骨头，好好埋在别处。"

沈白看着她，没说话。

"那骨头，"她说，"穿的是我爹的褂子。我爹说，他那件褂子，给了别人穿。给了陈家的一个人。"

"陈家的一个人？"沈白问，"陈家，不是就你和你爹吗？"

那女人沉默了很久。

她摩挲着骨片上那个"陈"字，像是要把那个字揉进手里。过了好一会儿，她才说："我爹说，陈家，原本有四口人。我爷爷，我爹，我，还有一个人。"

"还有一个人？"

"我爹没跟我说过那人的名字。"她说，"我爹只说，陈家欠堂里一条命。那条命，押在井里。命还了，陈家才清。我爹找了一辈子，也没找着那条命在哪儿。"

她抬起眼，看着沈白，眼里那点水光，终于落了下来："原来，在井里。"

沈白蹲在她面前，半天没动。

他想起账本里那行字：陈家，一条命，收。

他想起周叔说的：那具骨头，穿着旧村人的衣裳，眼熟，不敢认。