沈白没有去旧村。

他揣着那两截红绳，先去了县城。有些事，不弄明白，他不敢进旧村。他也说不清自己怕什么，可一想到旧村口那堆灰，想到那个守井的女人，他就觉得，有些话，得先问清楚。

周叔还在殡仪馆后头的墙根底下蹲着，见他又来，没起身，只眯着眼看他："又来？"

"周叔。"沈白在他跟前蹲下来，"我再问你一回。"

"问什么？"

沈白从兜里，把那两截红绳掏出来，摊在手心里，递到周叔眼前："一截，是从村西老茔里一副骨殖的手腕上解下来的。另一截，是从镇上纸扎铺的窗台底下捡的。一模一样，连绳头断的口子都一样。"

周叔看着那两截红绳，没说话。

"周叔，你知道这是怎么回事。"沈白说，"你知道那副骨殖是谁。"

周叔还是不说话。他蹲在那儿，手搭在膝盖上，指头慢慢地收拢，攥成拳头，又松开。他攥拳头的样儿，像是攥着一把看不见的东西，攥得越紧，越怕松开。

沈白也不催他，就在他对面蹲着。

日头一点点往西移。殡仪馆后墙的影子里，两个人蹲着，像是两截石头。过了很久，久到沈白以为周叔又不肯说了，周叔才开口。

"那年，"他说，声音低低的，像是从嗓子眼里往外抠，"你爷爷来找我，让我跟他去捞东西。"

"捞什么？"沈白问。

"捞人。"周叔说。

沈白心里一紧。

"那阵子，"周叔说，"村里出事了，就是柱子家那事。柱子没了，到处找不着人。有人说是掉井里了，有人说是走了。你爷爷不信，他说，井里要是真掉进去人，他听得到。他让我帮着，把村西那口老井，从头到尾，捞一遍。"

"捞着了？"沈白问。

"捞着了。"周叔说，声音更低了，"捞上来一具东西。"

沈白看着他。

"那天晚上，"周叔说，"你爷爷拿绳子拴着我腰，把我放下去。井水凉，凉得骨头疼。我一手举着火把，一手在井壁上摸，摸了一圈，都是砖，滑溜溜的青苔。我往下沉，沉到淤泥里，脚底下软乎乎的，踩不着底。我拿火把往下照，照见淤泥里沉着一个东西，黑糊糊的，半截陷在泥里。我拽着绳子，把那样东西拖上来。"

沈白听着，没插话。他能想象那口井。村西那口老井，他小时候听人说过，井口不大，井底却深，井水常年不见天日，黑得发绿。他爷爷活着的时候，轻易不让人靠近那口井。如今他明白了，爷爷不是不让靠近，是那口井底下，藏着不能见人的东西。

"什么样？"沈白问。

"人形。"周叔说，"一具人形的东西。在井水里泡着，泡得……"他顿了顿，"我不敢细看。你爷爷也没让我细看。我们俩把它捞上来，用席子裹了，连夜抬走了。"

"抬去哪儿了？"沈白问。

周叔没答。他低下头，看着自己的手，看了好一会儿，才说："你爷爷说，这东西，不能让人看见。他让我抬到村西，埋了。"

"村西？"沈白问，"埋哪儿了？"

"河沿上。"周叔说，"一座老茔里。你爷爷说，借一座绝户的茔，埋进去，没人知道。"

沈白蹲在那儿，听着，好半天没说话。

河沿上，一座老茔，借一座绝户的茔。

村西老茔地，那座碑上姓赵的茔。

他想起茔地里那座新土。土色发新，一两年内被人翻动过。他原本以为，是有人跟他一样，误打误撞动过那座茔。如今他明白了，动那座茔的人，不是误打误撞，是冲着井里捞上来的那具东西去的。他知道那东西埋在哪儿，才会去翻那座茔。

"周叔，"沈白说，"那副骨殖，就是你们埋的？"

周叔没答，算是默认了。

"你们捞上来的时候，"沈白又问，"没看看，那是谁？"

"看了。"周叔说，"没敢细看。"

"是柱子吗？"

周叔摇头："不是。"