他想起爷爷。爷爷把他从井台上抱回来，把他养大，教他白事的本事，教他认账，认人，认日子。

他想起那行字。那行他看了一遍就忘不掉的字：他是我从井台上抱回来的。欠下的东西，我来还。还不完的，他接着还。

他当时不懂这句话。

现在，他看着单子上自己的名字，忽然有点明白了。

他，也是被拦下来的那一个。

爷爷拦的。

他又把账往前翻，翻到最前面。单子的头一个名字，他刚才看的时候，没在意。这会儿，他停下来，重新看。

那个名字，姓陈。

陈家的孩子，三月生的。后头记的日子，是三十年前。

沈白抬起头，想了想，又低下头，看那个名字。

单子上，怎么会有个姓陈的？

他想起周叔说的，旧村陈家，一个老人和一个闺女。老人是陈守井，闺女是那个守井的女人。陈家的孩子，是谁？

他拿起账，又去了一趟马庙。

朱婆子还在家，见他又回来，没说话，只看了他一眼。

"朱婆婆，"沈白把账翻开，指着那个姓陈的名字，"这个人，是谁家的？"

朱婆子看了一眼，手又捻起了珠子，捻了好几下，才说："旧村的。旧村陈家，当年也有个三月生的孩子。"

"陈家不是就一个老人和一个闺女吗？"沈白问，"周叔说的。"

"周叔说的？"朱婆子看了他一眼，"你周叔，未必什么都知道。"

"那这个孩子呢？"沈白问，"现在在哪儿？"

朱婆子没答。她捻着珠子，捻了一会儿，才说："不在了。"

"什么时候不在了？"

"记不清了。"朱婆子说，"反正是很多年前的事了。"

沈白站在那儿，看着账上那个姓陈的名字，半天没说话。

朱婆子说，记不清了。

可她的手指头，捻珠子捻得那么快，快得像是要把那串珠子捻断。

她不是记不清。

她是不想说。

沈白站在屋里，没有立刻走。他看着朱婆子，朱婆子低着头，捻着珠子，不再看他。他知道，朱婆子这一辈子，替堂记了那么多账，知道那么多名字，心里装着的东西，比谁都沉。她今天能掏出这本单子，已经是把半条命押上了。

他不再追问，把账收好，道了谢，走出朱婆子家。站在巷子里，他又把账翻开，看了那个名字一眼，才合上，放进贴身兜里，跟那枚木牌，放在一处。

旧村，陈家。

一个老人，一个闺女，一个三月生的孩子。

老人不在了，孩子不在了。

就剩下那个闺女，守着旧村，守着井，守了二十年。

沈白站在巷子里，抬头看了看天。

日头已经偏西了。他站了一会儿，又低头，看了看兜里那本账。

账上，他自己的名字，被朱笔圈着，圈得那么重，纸都洇透了。他伸手，想摸一摸那圈朱红，手抬起来，又放下了。

他忽然很想再去一次旧村。

他想去问问那个守井的女人，问问她，旧村陈家那个三月生的孩子，到底是谁。

他还想问一问，她爹陈守井，有没有跟她说起过，井台上，抱回来过一个孩子。