他想，红衣姑娘守着那口井，守了二十年。她爹死在井上，她对象也没了。她一个姑娘家，在那荒村里，一个人住了二十年。他想，他要是她，他早走了。

可他转念又一想，她没走，兴许不是不想走，是走不了。

柱子。

爷爷手札里记的柱子案，沈青的哥哥，二十年前出了事的柱子，是老李头说的那个柱子。

那红衣姑娘，就是柱子当年那个对象。

他想起手札里那几句残话，想起沈青提起哥哥时避讳的样子，想起老李头说"井底下没有柱子的东西"。

这些人，这些事，全串到了一起。

"老李叔，"沈白的声音有些发干，"我爷爷当年，是不是也管过这些事？"

老李头看着他，没有回答。他把烟袋收起来，站起身来，拍了拍衣摆。

"你爷爷，"他说，"管了一辈子这些事。他比谁都清楚。他走的时候，把该留的都留给你了。"

沈白没接话，胸口堵得慌。

该留的，都留给他了。

手札，账本，铜钱。

他摸了摸怀里的手札，又摸了摸那枚铜钱。爷爷把这三样留给他，是要他接着管这些事。可管这些事的人，爷爷赎了二十年没赎完，他爹把命都搭上了。他想，他一个二十出头的年轻人，凭什么接得住。

他站在门口，发了好一会儿愣，才抬脚走了。

夜色已经沉下来了。他没有回家，脚底下不知怎么的，又走到了井台边。

白天的井台，到了夜里，是另一副样子。他蹲在井沿边上，往井里看了一眼，黑洞洞的，什么也看不见。

他蹲了半夜，井里没有动静。

没有喊声，没有水声，什么都没有。

他想，也许今晚不会来了。

他站起身来，正要走，脚下一顿。

井沿的青石上，压着一张纸。

他弯下腰，把纸拿起来。纸是新的，折了两折，展开，两行字。一行生日，一行井。

字是正楷。

生日是他的。

他攥着那张纸，站在井台边，往旧村的方向看了一眼。夜里的旧村方向，黑黢黢的一片，什么也看不见。

他回到家，点了灯，把那两张纸并排放在桌上。

一张是头回进旧村那天，在堂屋桌上拿的，一张是今晚井台上的。一样的纸，一样的墨，一样的正楷，一样的生日。

他看了很久，忽然想到什么，把账本拿出来，一页一页地翻。翻到最后一页，他把书页对着灯，仔细地看。

在最后一页的背面，有一行极淡的字。淡得像是写了又擦掉，擦掉了又写，只在纸面上留下一点痕迹。

他凑近了看。

堂记，槐水，第127号。