沈白盯着那行极淡的字，看了很久。

堂记，槐水，第127号。

他想起朱婆子那本蓝布面的本子。十五那天在马庙，他见过那本本子，扉页上就写着这行字：堂记，槐水，第127号。

一样的字，一样的编号。

爷爷的账本背面，写着和朱婆子本子扉页一模一样的字。

他握着账本，站在灯下，忽然觉得这间住了二十二年的屋子，变得陌生起来。

他把账本放下，走到堂屋后墙跟前。

这面墙，他从小就看。青砖垒的，年头久了，砖缝里长出青苔。爷爷生前，总是隔一阵子就摸摸这面墙，他问过爷爷，爷爷说，墙怕潮，摸摸，看潮不潮。

他伸手，在那面墙上一点一点地摸。

摸到第三块砖的时候，他停住了。

那块砖，比旁边的砖松。

他试着按了按，砖纹丝不动。他又上下左右摸了摸，在砖缝里，摸到一个小小的凹槽。他把指甲伸进去，抠了一下，砖咯噔一声，往里陷进去半寸。

墙里传来一阵轻微的响动，像是有什么东西松开了。

沈白退后一步，看着那面墙。

第三块砖缩进去以后，旁边那两块砖，慢慢滑开一道缝。缝里黑洞洞的，一股陈年灰土的气味扑面而来。

密室。

他站在那道缝前，心跳得厉害。他回头看了看堂屋的门，门闩得好好的。他深吸一口气，把缝口那两块砖往里推了推，露出一个能容人侧身钻进去的口子。

他侧着身子，钻了进去。

墙里面是一间不大的暗室，比外头的堂屋矮半截，没有窗，只有墙角一盏油灯。沈白摸出火柴，把油灯点上。

灯亮起来，暗室里的东西，一点一点显出来。

四面的墙上，贴满了照片。

照片都旧了，有的黄得厉害，有的边角卷了起来，用图钉按在墙上，一排一排，码得整整齐齐。

墙上的人，有大有小，有老有少，隔着这么多年，隔着发黄的照片纸，一双一双眼睛，都看着他。

沈白站在暗室当中，看着满墙的照片，一张一张看过去。

第一排，他认出一张。刘德胜。那是去年冬天没的，他给刘德胜家办过事，认得这张脸。

再往旁边，他看见一张，照片上是个年轻男人，眉眼老实，穿着旧褂子。照片底下，用钢笔写着两个字：柱子。

沈白站在照片前，半天没动。

柱子。沈青的哥哥。二十年前出了事的柱子。

他的照片，在这面墙上。

再往后，他看见一张，一个瘦小的老汉，佝偻着背，站在一口井边。底下写着：陈守井，旧村。

陈守井。红衣姑娘她爹。

他一张一张看下去。墙上的人，他有的认得，有的不认得。照片底下都写着名字，有的写着地名，有的只写着一个编号。

他数了数，一面墙，从右到左，整整一排，每一张都是一个没了的人。

他退到墙角，忽然看见，在最里面那面墙上，贴着两张照片。

一张是年轻男人，眉眼清瘦，嘴角微微抿着，像是在看镜头，又像没在看。沈白凑近看，越看越心惊。