王婶喘着气说："半夜，她起来解手，回来刚躺下，就听见窗外有人喊她。喊她小名。她正要应，我听见了，一把捂住她的嘴。"

"喊的什么？"

"喊的"丫儿"。"王婶说，"她小名。村里没人这么喊她，就我这么喊。那人喊得跟我的声儿一模一样。"

"喊了几声？"

"三声。"王婶说，"一声比一声近。第一声，像在院门外。第二声，像在窗根底下。第三声，就贴着窗户纸。我听得汗毛都竖起来了。"

沈白心里沉了一下。三声，一声比一声近。老辈人讲，半夜喊名喊三声，是叫魂。叫魂的喊到第三声，活人的魂就得跟着走。他跟着爷爷办白事的时候见过一回，爷爷说，叫魂这事儿，宁可信其有。

"她应了吗？"

"没有。"王婶说，"我捂住了。她还挣了一下，劲儿不小。"

沈白松了口气，又觉得哪里不对。他看了一眼炕上的闺女。闺女抱着被子，眼睛直勾勾的，嘴里念叨："他喊我……他喊我……"

沈白蹲下来，看着她："丫儿，你听我说。不管谁喊你，不管喊得多像，你都别应。记住了？"

闺女看着他，半天，点了点头。

沈白站起来，走到窗前。窗子是木窗，关着。他推开窗，往外看。院子里黑漆漆的，月光照在地上，什么都没有。

他刚要关窗，忽然看见窗台底下，压着一张黄纸。

他捡起来。黄纸，新的，上头两行字：一行是丫儿的生辰，三月。另一行，跟二柱家那张一样，像是字又像是画，绕在一起。

他攥着那张黄纸，指尖发凉。

"王婶，"他问，"这张纸，什么时候贴的？"

"什么纸？"王婶走过来，看见他手里的黄纸，愣住，"我不知道啊。我晚上都没开过窗。"

沈白站在窗前，捏着那张黄纸，没说话。

第五张了。

他出了王婶家，站在院里，看着月亮。月光白晃晃的，照得院子发亮。他忽然觉得，这村里，他熟得像自己手心一样的村里，有人在暗处看着他。

他走到院墙外头，蹲下来看。墙根的土让踩过，有两三个脚印，模模糊糊的。他伸手量了量，脚印不小，是个男人的。他想起二柱家院门口、王婶家窗台下，都是这种半夜里来过的痕迹。贴纸的人，脚比村里大多数男人都大。

他直起身，往回走，脚步越来越快。

一张一张地贴，一个一个地记。

不是收账的长衫人。长衫人收账，是光明正大来的。

这个人，是夜里来的。