白天，沈白过了河，走进芦苇荡，找到了旧村。

村子还在。墙倒屋塌，长满了草。二十年前迁走的人家，门板卸了，房梁抽了，只剩一个个空壳子，黑洞洞的。

他一路走进去，脚下踩着碎瓦和枯叶。他经过几户人家的院子，院子里长满了蒿草，有的齐腰深。他扒开草，看见一口灶台，锅没了，灶膛里塞着半截烂木头。灶台边上，还挂着一只豁了口的碗。

另一户的院墙上，还留着半张年画，颜色褪得发白，画上的人脸让雨水洇得看不清。再往里走，一户人家的门槛上，嵌着一把生锈的锁，锁已经打不开了。

二十年前，这户人家走得急，碗都没收。

他站了一会儿，把碗轻轻放回原处，继续往里走。

走到村子中间，他看见了那口井。

井还在。青石井沿，磨得发亮，跟他村里老井的样子一模一样。蹲下来，仔细看井沿。石头是一样石头，磨出来的纹路也是一样的走法，一圈一圈，顺着手摸的方向。

他凑近井口，闻了闻。井里冒上来的气，有一股潮味，还有一股说不出的东西，像是陈年的泥腥。他扒着井沿往下看，井壁是青砖砌的，让水浸得发黑，砖缝里长着青苔，一捋一捋，往下垂着。井太深，看不见水。

他收回手，人定在井沿边。两口井，隔了一条河，石头一样，磨法一样。不是巧合。

井沿上干干净净，没有脚印，没有灰，没有烧过的纸。

他捡了一块石头，丢进井里。半天，井底传来一声闷响。落水的声音。井里有水。

他又捡了一块更大的，丢下去。隔了一会儿，又是闷响。他数了数，从松手到听见响，约莫三息的工夫。这井，比他村里那口，深得多。

他扶着井沿站了一阵。井里什么都没有，黑乎乎的，看不见底。

绕着井台走了一圈，看见井沿外头散着几块石头，都让草埋了半截。蹲下来扒开草，看见每块石头上都有字，刻得很浅，让雨水和土糊住了。

他用指甲刮掉泥，一个字一个字地认。认了半天，认出两个字："勿近"。

一块一块看过去。七块石头，七个"勿近"。有块石头上的字，刻得尤其深，像是刻字的人下了狠劲。

谁在旧村，立了一圈"勿近"？

他在旧村一直待到天擦黑。他把能进的屋子都进了一遍，屋里的家具让搬空了，只剩墙角蹲着破坛子、烂筐。有一户的墙上，用炭条写着几个字，歪歪扭扭：水不好，走。他盯着那几个字，看了好一会儿。水不好。是井水不好，还是河里的水不好？他没想明白。除了荒草和碎瓦，他什么都没找到。走的时候回头看了一眼，那口井立在村子中间，黑洞洞的，像一只闭着的眼睛。

夜里，他刚躺下，就听见外面有人喊："沈白！沈白！王婶家！"

是二柱媳妇的声音，慌得都变了调。

沈白披衣出门。二柱媳妇站在门外，浑身直哆嗦："王婶家闺女，听见有人喊她名字，差点应了！"

沈白顾不上多想，跟着二柱媳妇往村西跑。夜风灌进领口，他跑得急，一句话也没问。他脑子里全是白天在旧村看见的那七块石头。

王婶家屋里的灯亮着。还没进门，就听见王婶的声音，又惊又怕："别喊了！别喊了！"

沈白掀帘进屋。王婶家闺女，十四五岁，脸煞白，坐在炕上，抱着被子，浑身发抖。王婶站在炕边，手里攥着一把剪刀，手背上的青筋都鼓起来了。

"怎么回事？"沈白问。