他一个字都不敢认。

窗外的喊声停了。

院子里静得很。

过了很久很久，久到沈白以为天都要亮了，院门口才传来一阵脚步声，由近及远，慢慢消失在村道尽头。

沈白长出一口气，才发现自己的秋衣早被冷汗湿透了，贴在脊梁上，凉得他打了个激灵。他摸黑摸到开关，重新拉开灯，回头去看爷爷。

爷爷躺在炕上，眼睛还睁着，直勾勾盯着天花板，嘴唇微微翕动，像是在念叨什么。

"爷爷？"沈白凑近，"没事了，人走了。"

爷爷的眼珠转了转，落在他脸上，忽然笑了。

那笑容很奇怪，像是松了口气，又像是……在跟什么人告别。

"沈白，"他轻声说，声音忽然清楚了些，"天亮以后，去县城，找周叔。"

"周叔？殡仪馆那个周叔？"

"嗯。"爷爷点点头，"把这本手札，给他看一眼。他会告诉你……往后该怎么办。"

"爷爷，到底出什么事了？您跟我说清楚。"

爷爷没有回答。他看着沈白，看得很仔细，像是要把这张脸刻进骨头里。

"还有一件事，你记死了。"他说，"槐水县的井，一口都不能下。记住了吗？"

"记住了。"沈白点头，"爷爷，您先歇着，我去烧点热水。"

"不用了。"爷爷轻轻拍了拍他的手背，声音很平静，"我累了。"

他缓缓闭上眼睛。

沈白以为他睡了，替他掖了掖被角，起身要去外屋。

走到门口，他听见身后传来一声极轻的叹息。

他回过头。

爷爷躺在炕上，一动不动，脸上的神情安安静静，像是睡着了。

可沈白忽然觉得不对。

他折回去，凑近爷爷的脸，喊了一声："爷爷？"

没有应。

他伸出手，去探爷爷的鼻息。

什么都没有。

沈白的手停在半空，好半天没动。他活了二十二年，头一回见死人。死的却是爷爷。

"爷爷？"他又喊了一声，声音抖得不像自己的，"您别吓我……您醒醒……"

炕上的人一动不动。

窗外，天边泛起一线青白。鸡叫了。

沈白在炕边坐了一整夜，又坐了半个早晨。他给爷爷盖好被子，又怕闷着，松开些，再盖好。他不知道自己该做什么，只知道不能就这么干坐着。

天亮透了的时候，他起身去开院门，想去叫村里人来帮忙。

门一开，他的目光定住了。

窗台上，不知什么时候，多了一朵纸扎的白花。

白色的，花瓣层层叠叠，扎得细致，花瓣上还挂着露水。

沈白盯着那朵白花看了很久。

他记得清清楚楚，昨晚睡前，窗台上什么都没有。

他伸手把花拿起来，翻过来看。花心里干干净净，什么都没有，像是刚被人放下不久。

沈白把花放回窗台，回头看了一眼屋里。爷爷还躺在炕上，晨光从窗棂漏进来，落在他的脸上，安安静静的。

沈白深吸一口气，回到屋里，坐在炕边，解开手札上的红绳，翻开第一页。

纸页上，是爷爷年轻时的笔迹，一行行小楷，写得端端正正：

"白事先生规约。第一条：夜半有人呼尔全名者，不可应。应则魂去，人亡。此规传自槐水老井之约。"

沈白的手指停在那一行字上，指尖发凉。

他忽然发现，这一页的右下角，缺了一角。像是被人用刀片裁掉的。

缺角处，露出下面一页的边缘，上面隐约有几个字。

沈白凑近了看，只认出一个字：

"堂"。