天色一暗，碱沟甸子的风就不对劲了。

白日里虽说荒凉，但好歹有日头照着，风刮过来只是干冷，带着枯草和土腥气。可太阳一落山，那股子风就变了味道，呜呜地灌进村里，穿过老榆树的枝杈，像是有什么东西夹在风里细声细气地哭。风贴着地面走，卷起一层薄薄的灰土，扫过各家的院墙根，带起一阵阵若有若无的抓挠声。

黄家村各家各户早早就把门关严实了。

木门从里面上了栓，窗户纸糊得严丝合缝，院墙根底下压着艾草和桃树枝，门槛底下埋了五谷杂粮。有讲究的人家，还会在门楣上贴一道黄纸朱砂的符，虽然不知道管不管用，但至少能图个心安。

天还没黑透的时候，村东头的刘婶子就扯着嗓子喊自家小子回家，嗓音里带着颤。那小子贪玩，在村口的草垛后面躲着不肯出来，刘婶子急得眼眶发红，硬是拽着胳膊把人拖回了院里，砰的一声把院门关死，又搬了块石头顶上。

"入夜了，赶紧进屋！别在院子里站着！"

类似的呵斥声，在各个院落里此起彼伏。眨眼间，整个黄家村便沉入一片死寂，连狗都没敢叫唤一声。

土坯小院里的灯还亮着。昏黄的油灯火苗跳了两下，勉强照出堂屋里的轮廓。

黄天赐坐在炕沿上，脊背绷得笔直。他手里还攥着那面文王鼓，鼓身冰凉，沉甸甸地压在大腿上，铜环偶尔晃动一下，叮的一声轻响，在这死寂的夜里格外清晰。

陈三爷靠在墙角的被褥堆上，呼吸又浅又急，脸色蜡黄，嘴唇上泛着一层不正常的青白。油灯的光映在他脸上，把那一道道皱纹照得格外深，像干裂的黑土地。

"三爷，我去烧点热水。"

黄天赐说着就要起身。

"别动。"陈三爷抬手拦住他，声音沙哑得像是砂纸刮过石头，"待在这儿，哪儿也别去。外面……现在是阴煞的地界了。"

话音没落，院子里忽然传来一声闷响，像是有什么东西从墙头落在了地上。

黄天赐下意识转头，朝窗户望去。窗户纸透进一层模糊的夜色，什么都看不清。可他能听见，院子里的动静越来越大——先是一阵凌乱的脚步声，碎碎的，不像是人的步子，倒像是有什么四脚着地的东西在外头绕着圈跑。然后墙上传来爪子刮过泥土的声响，一下一下，节奏怪异。

他握紧了文王鼓，指节泛白。

"别出声。"陈三爷压低声音，右手颤巍巍地从枕头底下摸出一撮艾草，扔进炕前的火盆里。干艾遇火，腾起一股呛人的青烟，带着苦涩的药草味弥漫开来。院子里的响动顿了一下，像是受了什么阻碍，短暂地安静了片刻。

可也只是一瞬。很快，那抓挠声变得更密集了，从院墙挪到了堂屋的木门上。爪子刮过木头的声响又尖又长，吱呀吱呀，仿佛随时都能把门板挠穿。

黄天赐屏住呼吸，死死盯着那扇门。门板轻微震动，缝隙里渗出丝丝冷气，钻进屋里，像无数根细针扎在裸露的皮肤上。

陈三爷剧烈地咳嗽起来。他弓着背，咳得浑身发抖，嗓子里发出拉风箱似的呜咽声。黄天赐连忙放下文王鼓，上前扶住老人的肩膀，手刚搭上去，就感觉到一股不正常的凉意——陈三爷的身子冰冷，像是从冰窖里捞出来的，那股子寒意透过粗布褂子直往外冒。

"三爷！"

"没事……咳咳……没事。"陈三爷用袖子擦了擦嘴角，袖口上洇开一片暗红。他抬眼看了看黄天赐，浑浊的目光里带着一种说不清的复杂神色，"天赐，我方才跟你说的那些……你都记住了？"

"记住了。"

"黄家夜鼓的规矩，请神的唱词，赶将鞭的握法，还有那几句压箱底的口诀，一个字都不能忘。"

"一个字都没忘。"黄天赐用力点头，胸口一阵发闷。

陈三爷望着他，忽然露出一丝极淡的笑意。那笑容很轻，带着点释然，又带着点不甘。老人沉默了一会儿，才缓缓开口："我自己的身子，我比谁都清楚。今夜，便是我陈三爷的大限了。"

黄天赐身子一震，眼眶猛地发烫。

"别哭。"陈三爷抬手拍了拍他的手背，那双手枯瘦如柴，却带着最后的温度，"我活了这么大岁数，守着这碱沟甸子几十年，早就活够了。唯一放不下的，就是黄家这面鼓……还有你。"

他顿了顿，声音更低："今夜寒露，门户大开的时辰，甸子里那些积攒百年的阴煞必然涌出来作祟。我这一身老骨头，镇了一辈子，今夜镇不住了。往后，得靠你。"

黄天赐喉咙发紧，胸腔里翻涌着说不清的情绪。十八年来，他从未见过陈三爷这般模样。老人平日里虽然年迈，但总是一副看透世事的沉稳模样，哪怕遇上再邪门的怪事，也能不慌不忙地化解。可今夜，他清晰地感觉到，三爷的生机正在一点一点从这具枯瘦的身躯里抽离。

屋外，鬼风呼啸得更猛了。院墙外的风声尖锐起来，夹杂着呜呜咽咽的哀嚎，像是一群看不见的东西在抢食、在撕扯、在嘶吼。墙头的土块被刮得簌簌往下掉，堂屋的木门发出不堪重负的吱呀声，门缝越来越宽，灌进来的阴风让油灯的火苗剧烈摇晃，差点熄灭。

黄天赐攥紧了拳头，挪了挪身子，挡在陈三爷前面。

"不用管我。"陈三爷伸手按住他的肩膀，"你守好你自己，守好那面鼓。"

"我不走。"

"不是让你走。"陈三爷又咳了几声，喘息了好一会儿才缓过来，"天赐，你可知外头那些东西为什么偏偏在今夜聚过来？"

黄天赐摇头。

"它们闻到了"绝传"的味道。"陈三爷的眼睛在昏暗中亮了一下，"黄家夜鼓传承百年，传人一代比一代稀少。到我这一辈，已经是孤苗了。今夜我油尽灯枯，我身上的镇煞之气彻底消散，那些被压制多年的老东西，便再也按捺不住。它们等的就是这一刻——黄家守坛人断气的这一刻。"

说到这里，老人忽然撑着炕沿坐直了身子。这个动作让他耗尽了仅存的力气，脸颊泛起一抹不正常的潮红。他盯着黄天赐，一字一句地叮嘱："外面那些东西，大多是浅层的游魂野鬼、孤煞散阴，还算好对付。可真正厉害的，是躲在后面的东西——它们不是来抢地盘的，是来斩草除根的。黄家夜鼓传人，哪怕只剩一个苗子，对它们来说都是大患。"

"是什么东西？"

"百年前的旧怨。"陈三爷摇了下头，"具体是什么，我也没查清楚。只知道，当年黄家一脉凋零得那么快，背后有人在推波助澜。今夜这一劫，怕是冲着灭你来的。"

灭你。