“行。”他把章从印泥盒里抠出来，哈了口气，往陈砚那张生死状上按。章面缺了一角，红印上“清道夫”三个字只剩“清”和“夫”，“道”字少了下半截。

“狗牌。领一个。”登记员朝墙角抬了抬下巴。

墙角有个铁筐，里头堆着铝片牌，穿在尼龙绳上，跟狗牌一个模子。陈砚挑了一个，牌面刻的编号都花了，他用指甲刮了刮，刮掉一层绿锈，勉强认出“C-0731”。他把绳套脖子上，铝片贴着锁骨，凉，像贴了块冰。

“明天早五点半，B区旧水厂集合。迟到算除名，除名扣三天工钱。”登记员在登记簿上划了一道杠，“下一个。”

陈砚没动。

“问一句。”

登记员抬起半只眼。

“清道夫队里，有没有一个姓周的？”

“姓周的多了。”登记员翻了个白眼，又像在翻记忆，“灶字辈，脸上带疤的？”

“脸上没疤。爱笑。戴灶神面。”

登记员忽然不说话了。他把烟从左边嘴角换到右边嘴角，动作慢得要命。桌角那摞生死状被排气扇吹得翘了一个角，他又拿手去按。

“你说老周。”

“周叔。”

“他早不带了。”登记员把烟吐出来一点，唾沫星子崩到生死状上，“现在带新人的就是他那个队。你去报到，见着就见了。”

陈砚转身要走，登记员在后头又补了一句。声音不高，正好让他听见。

“你这号人我见多了，说自己没面的。”

“后来呢？”

“后来有的一直没面，有的面上脸就下不来。”登记员拿指甲盖弹了弹烟灰，烟灰落在生死状那摞纸最上头，慢慢洇进纸里，“你小子手抖什么，我又没拆穿你。”

陈砚没回头。

出棚屋时队伍又长了一截。新来的挤在门口，有个半大孩子踮脚往里张望，胳膊细得跟铁丝似的。陈砚侧身让过他，那孩子身上一股馊味，跟他当年偷面包时一个样。他摸口袋，还剩半块压缩饼干，攥在手里没给。队排这么长，给了这拨还有下拨，他给不起。

阳光直打下来，红日的影子缩在脚底。陈砚把狗牌塞进衣领里头，铝片贴着胸口，凉意慢慢被体温捂热。他往修械巷走，经过医疗舱后墙时停了一步。墙头透气窗开着，白雾从里头漫出来，像下毛毛雨。他贴着墙根站了一会儿，听里头机器嗡嗡响，跟平时一样。

工具包沉甸甸压在肩膀上，空白面具的棱角隔着油布硌他的腰。

他走之前最后回头看了一眼招募处门口。半大孩子已经挪到队伍中间了，正低头数手里的硬币，数一遍不够，又数一遍。

陈砚把饼干掰成两半，塞了半块给巷口讨水喝的老太，剩下半块又揣回兜里。老太连谢字都没说，接过去就啃，牙豁了，嚼得咯吱响。

铝制狗牌在脖子底下硌着，他拽了拽绳，没拽断。五年了，从红日停在天上那天起，铁壁市就流行发牌子。良民证、配给卡、暂住牌，现在又多了块清道夫狗牌。陈砚想，哪天要是死了，大概连坟头都不用立，牌子上头刮干净了还能再发下一个。

他走到巷口又停下，从兜里掏出那半块饼干，搁在老太旁边的砖头上。

“明天还来这边，”他说，“我要是没来，你拿去吃。”

老太抬头看了他一眼，嘴里还嚼着，没吭声。但她点了下头，下巴颏上的褶子夹着饼干渣。陈砚走了。