清道夫报名点在铁壁市C区，一间由旧车库改的棚屋。

门口挂块铁皮牌子，红漆写“神恩清道夫招募处”，漆掉了一半，“夫”字只剩一撇。陈砚排队时数了数，前面二十三个人，后面还在加。队伍里没人说话，偶尔有人咳嗽，闷在铁尘里。排气扇在头顶转，扇叶上挂着黑油，转一圈滴一滴，滴在地上那摊黑渍里。

登记员坐张旧课桌后头，桌上一摞纸、一盒印泥、一个白瓷缸子。缸子没水，装着烟头，堆成小山。他四十来岁，脸上胡茬青黑，眼睛半睁半闭，嘴角挂着一截没点着的烟。每来一个人，他翻一页纸，问三句话，盖一个章，整个过程像在称土豆。

“名字。”

“陈砚。”

“年龄。”

“二十二。”

“住址。”

“C区七街，修械巷后头的板房。”

登记员拿钢笔在纸上画了两笔，笔尖漏墨，一滴蓝黑落在“砚”字旁边，洇成一团。他没擦，把纸转过来推给陈砚。

“生死状。看一遍。不看也行，签了就算你认。”

陈砚低头看。纸薄，油印的字洇得重影，但关键句瞧得清：“……自愿加入清道夫队伍，执行清剿任务，可能遭受肢体残缺、神性污染、记忆紊乱、死亡等后果，铁壁市神恩议会及清道夫管理处不承担抚恤义务。签此状者视为确认自身神志清醒，无家属纠纷……”

陈砚读到“无家属纠纷”，停了一下。

纸上“家属”两个字印得歪，像写的时候排版的人手抖。他想起小雨，想起医疗舱每月的账单，想起医官说“下月涨价”的时候连眼皮都没抬。他伸手拿登记员那支漏墨的钢笔，笔杆上全是油。

“签这儿。”登记员用指甲敲了敲纸角，指甲缝里有黑泥。

陈砚签了。名字写成两团，他自己都认不太出。登记员拿印泥让他按手印，红泥干得裂了缝，按下去像按在一块旧砖上。

“有没有面具？”

登记员问这话时没抬头，顺手把生死状揭起来搁到旁边那摞上。那摞纸已经压了半尺厚，底下几张边角卷起来，沾着不知是血还是别的什么，颜色暗褐。

“没有。”陈砚说。

他说得很快，语气也平。来的路上他练过几遍。工具包搁在脚边，拉链拉到底，空白面具用油布裹了三层，压在扳手和水管箍底下。包带紧贴他小腿，他站得直，没往地上看。

登记员的手停在半空，那截没点着的烟从嘴角滑了半寸，又被他抿住。

他抬起眼。

陈砚第一次看清他正脸：左眼比右眼大一圈，瞳仁发黄，像隔夜茶底。目光在陈砚脸上走了一圈，从眼睛走到下巴，又从下巴走回眼睛。速度不快，陈砚却觉得像被砂纸磨了一遍。

“没面具。”登记员重复了一遍。

“没。”

“新来的都这么说。”登记员把烟从嘴角摘下来，在桌角磕了磕，没点着，重新抿回去，“戴过面的，手上都有印。你手伸出来。”

陈砚右手在裤缝上蹭了一下，摊开。他右手掌有修发电机划的口子，有老茧，有烫疤，但指甲还是肉色的，没变黑。左手他藏在身后，手背还贴着纱布。那天吞鬼手之后，金纹爬到手腕，他用胶布缠了两圈，又戴了只断指的劳保手套。纱布是白的，洗过好几次，毛了边。

登记员扫了一眼右手，没让他翻左手。