陈砚把手从兜里抽出来。手指上好几道旧伤新疤，修阀门划的口子还在渗血珠子。他扳着手指一条一条数，都看得见。大拇指、食指、中指、无名指、小指。一根没少。

他把手翻过来看手心。掌纹浅了。他很熟悉自己手上这些线，拧螺丝的时候用什么角度发力，哪条老茧按着扳手会疼，都是这些年磨出来的。现在那些线淡得像用橡皮擦过，边角都花了。

“还在。”陈砚说，“淡了点儿。”

老瘸子从灶上端了粥锅下来，重重墩在台面上，铁勺往锅里一插，说：“喝。”

陈砚端锅倒了一碗。小米粥，稀得能照见碗底的豁口，但热乎气扑到脸上，红痕没那么刺了。他喝了半碗，老瘸子才一瘸一拐回到煤炉边上，重新拿起锉刀。锉了两下，又放下。

“我年轻那会儿，见过一个戴面的。”老瘸子说话的时候不看人，盯着煤炉里的火，“是门神面的旧货，从上层流下来的。那人是下层的巡夜，胆子大得很。戴了三个月，他老婆说他晚上说梦话，一句一句都在报人名。报的全是死人。”

锉刀在钥匙上刮了一下。

“第四个月他把自己忘了。出去巡夜，走到家门口，不认得门。站了一宿，天亮回来问他老婆：‘这家住的是谁。’”

陈砚把碗放下，没吭声。

“人不是一下没的，”老瘸子翻过钥匙坯子，开始锉另一面，“是一层一层薄下去。先掉记忆，再掉习惯，最后连生气上火都不会了。遇见欺负不躲，遇见刀子不知道怕。人薄成一张纸，风一吹就没了。”

他停了锉，转过头，眼白浑浊，瞳孔却钉得很死。

“别再戴。人会薄。”

煤炉上的水壶开始响。陈砚端着碗，感觉粥在胃里往下坠。他想说教堂里那些纸人围着他，不戴面就出不来。想说老周他们清道夫天天戴，不也活着。想说小雨下个月的冷冻费还差三枚硬币，他哪有资格怕薄不薄。

“不戴就死。”他说完，把空碗搁在水池里。

老瘸子沉默了好一阵。锉刀又响了，这回比刚才重。

“灶王爷你请过的。”老头说，“你喊的那句神名，谁教的？”

“你。”

“我教你请的是灶君，可没教你把面具往脸上扣。”锉刀磕了一下，“出处不一样的。神名是敲门，面具是把自己献出去当门。门开久了，门板就成别人家的了。”

陈砚从台面上摸走那块碎镜片，揣进兜里。面具已经被他藏到床板下了。他想着明天出工，可以绕道去一趟废教堂，把面具还回去。只要纸人没再堵门，就犯不着冒这个险。他这么想着，走到门口，手指搭上卷帘门的拉环。

“铺子里那张旧神柜，”老瘸子在他背后说，“柜门关不严。我放了个东西在右边抽屉，你哪天出门干活，揣身上。”

陈砚回头。老瘸子已经低头锉钥匙，火光映着他半张脸，皱纹深得能夹住铁屑。

“什么东西。”

“一块门神面的老残片。死了三个主人的那种。”老头说得像在报配件型号，“我年轻的时候从一个死人身上摘的。裂了，不顶大用，但比你脸上那个正经。你要戴，戴这个。死了至少是明明白白死在神名底下，不是稀里糊涂把自己喂了面具。”

陈砚没应声，拉了卷帘门出去。

铁壁市下层的夜风裹着煤灰和酸味扑面而来。红日的余光从保护罩边缘漏进来，暗红色，照得路面上铁锈泛着不祥的反光。他把碎镜片掏出来，借着那点暗红看自己的脸。

左脸的牙印浅了一些，眼角的轮廓比刚才清晰。也许是视觉效果，也许是灯的问题。

他把镜片收好，往住处走。经过黑市巷口时，那个白天见过他的纸人不见了，地上只剩一摊灰。灰里印着半个鞋底纹，还有一小片没烧完的蜡烛头——是他塞进面具里的那截。

陈砚蹲下来，捡起蜡烛头。蜡油凝固在指肚上，凉的。他盯着那摊灰看了几秒，把蜡烛头揣进兜里，站起来，继续走。

走到楼下时，他右手在裤兜里把碎镜片攥得很紧，边角硌进指缝。他在想老瘸子的话。人会薄。先掉记忆，再掉习惯。

他试着想老周长什么样。今天早上还见过的，戴灶神残面，笑的时候像破风箱。想得起来，模模糊糊的，像隔了一层油布。他想了想老周讲的那个笑话，灶王爷上天述职，玉帝嫌他穷，后面呢？

后面想不起来了。

陈砚站在楼道口，手指攥着镜片，硌出了血。

他深吸一口气，往上爬。今天先吃饭。明天的事，明天再说。