铺子的卷帘门卡了一半，陈砚侧身钻进去，铁皮蹭着他后背的旧伤，疼得他嘶了一声。

老瘸子正坐在煤炉边锉一把钥匙，听见动静没抬头，只嘟囔了句“灶上温着粥”。锉刀磨过铜齿的声响很匀，间或夹杂他挪动假腿时关节嘎吱一下。

陈砚把工具包搁在台面上，包里的面具撞着扳手，发出一声闷响。

那声响像一口锅盖磕在灶沿上。

老瘸子的锉刀停了。

他抬起头，眯着眼睛看了看陈砚。铺子里就一盏煤油灯，火苗被门缝里钻进来的风吹得歪歪斜斜。老瘸子看了几秒，把锉刀慢慢放下，右手在裤腿上蹭了蹭铁屑，站起来。

假腿“咔”地一声杵到地上。他走过来，步子比平时快。

“脸。”

就一个字。声音压得很低，低到陈砚差点没听清。

陈砚下意识摸了摸自己的左脸。从颧骨到下巴，一片发烫的红痕，牙印似的，一排一排弯弯的凹槽，碰一下就火辣辣地跳。

“没事，过敏。”陈砚把手放下来，往粥锅那边走，“管子接口崩了，喷了点旧冷却液。”

老瘸子一把攥住他手腕，把人拽到灯底下。老头的手很硬，指节上全是老茧，捏得陈砚骨头疼。他歪着头看陈砚的脸，喉结动了一下，又凑近半寸。

煤油灯火晃了一下。老瘸子的瞳孔里映出那排红痕。

他松了手。退了一步。

陈砚从没见过老瘸子退。

这老头以前在铸造区被钢包钢花溅了一腿，截肢的时候咬着皮带让人锯，一声没吭。在这铁壁市下层活了六十多年，什么没瞧过。可他刚才退那一步，假腿磕到地上的铁砧，声音很轻，却让整间铺子安静得像没人。

“你戴了。”

陈述句。平得吓人。

陈砚没回答，给自己舀了碗凉水，灌下去。水有铁锈味，泡着舌根发苦。他喝完拿袖子抹了嘴，才说：“教堂里碰见的。纸人堵门，我就试了一下。”

“试什么。”老瘸子没问，他是在逼。

“试面具。”陈砚转过身，靠着灶台，两只手揣进裤兜，免得老头看见他手指在抖，“管用。纸人烧了。”

老瘸子盯着他。

那眼神很奇怪，不像生气，也不像害怕，像是在看他，又像在看他身后什么看不见的东西。煤油灯把他的影子投在墙上，假腿那条线短了一截，整个人歪歪扭扭的。

“你照镜子没有。”老瘸子终于说。

“没。”陈砚笑了一下，“有什么好照的。”

老瘸子从工作台底下的纸箱里翻出一块碎镜片，巴掌大，边缘用胶布缠了，是平时用来对刀口的那种。他把它拍在台面上。

“照。”

陈砚看了看碎镜片里自己的脸。红痕，牙印，左脸肿了一点，确实比右脸圆些。他摸了摸下巴，觉得轮廓是有一点淡，也可能是灯的关系。换了个角度，又觉得正常。

“看见了，红的。”他把碎镜片翻过去，“明天就消——”

“看眼角。”老瘸子打断他。

陈砚愣了一下。他把镜片翻回来，凑近了看。煤油灯光从侧面打过来，他的左眼外角，睫毛都还看得清，但眼尾那条原本该往下收的纹路没了。不是平了，是没了。皮肤和空气之间，界线模模糊糊的，像拿炭笔画的线被人擦了一把。

他眨了眨眼。那只眼睛闭上再睁开，舒服的，看得见。可他看不清自己眼角的边界线。

陈砚把碎镜片放下了。

“手呢。”老瘸子说。