陈砚把面具塞进工具包最底下，用砂纸和螺丝刀压住。站起来的时候膝盖响了一声，腿有点软。他扶着墙往外走，经过第三排长椅的时候低头看了一眼。地板上什么也没有。纸人站过的地方没有灰，没有脚印，连根纸毛都没留下。

走到门口，他又回头看了一眼教堂里面。红光从破窗户照进来，长椅还是歪的，神像还是断着手的。地上那截蜡烛头不见了。

他低头看工具包。拉链没拉严，露出面具一角。面具内侧的饼干渣和蜡油也没了，干干净净的，像没用过。

陈砚把拉链拉死，扣上锁扣，出了教堂。

外面天还没亮。红日沉在地平线底下，天边像被炭火烫了一圈。他蹲在教堂台阶上缓了好一会儿，脸上的热才退下去。颧骨上那道印子还在，他拿手指蹭了蹭，蹭不掉。

老瘸子的铺子亮着灯。他走过去，推门的时候老瘸子正坐在马扎上搓麻绳。老头抬头看了他一眼，手里活没停，眼神却钉在他脸上。

“试了？”

“试了。”

老瘸子放下麻绳，凑近看了他颧骨上的印子。看了能有五秒钟，退回去重新坐下，拿起麻绳继续搓。

“疼不疼？”

“疼。”

“疼就对了。”老瘸子把搓好的麻绳往地上一扔，站起来去翻柜子。柜子第三层摸出一个小铁盒，扔给陈砚。陈砚接住打开，里面是半盒黑乎乎的膏子，闻着一股薄荷混着草药的味。

“抹上，明天印子就消了。”老瘸子说，顿了一下，“面具别戴了。听见没。”

陈砚挖了一坨膏子往脸上抹，凉得他嘶了一声。

“听见了。”

他嘴上说听见了，手在工具包拉链上摸了一下。面具还压在砂纸底下，安安静静的。可他知道，它刚才没这么安静。刚才在教堂里，面具收紧的那一下，他感觉到它饿了。

像肚子空了很久的人，终于闻到饭味。

他抹完膏子，把铁盒揣兜里，往医疗舱的方向走。路过配给站的时候，电子屏上滚动着“神恩永固”四个字，红光把字照得发黑。陈砚盯着那四个字看了两眼，忽然觉得那个“固”字写得不对，笔画像被人抽掉了一根。

他眨了眨眼。再看，字又是正常的。

脸上凉飕飕的，膏子开始起作用了。颧骨上的印子没刚才那么烫了，但他总觉得那地方比别处薄了一层。拿手指头按按，弹回来比左脸慢。

走到医疗舱门口，小雨隔着玻璃朝他挥手。他把手贴在玻璃上，笑了一下。笑的时候下巴扯着那道印子，有点疼。

“哥，你脸上怎么了？”小雨的声音从对讲孔里传出来，闷闷的。

“撞门框上了。”

“骗人。”

“骗你干嘛。”

小雨盯着他看了两秒，忽然说：“你脸上少了一块。”

陈砚的笑容僵了一下。他抬手摸脸，颧骨、下巴、鼻梁，都在。膏子抹匀了，什么也摸不出来。

“少什么少，赶紧睡觉。”

小雨撇了下嘴，乖乖躺回去了。

陈砚坐在走廊长椅上，从兜里掏出铁盒，又挖了一坨膏子抹在颧骨上。走廊尽头的窗户外，红日彻底沉下去了。天暗得很快，像有人从上面盖了块布。

他把铁盒盖拧紧，攥在手心里。工具包放在脚边，拉链锁扣好好的，没人动过。可他总觉得包比之前沉了一点。

他踢了一脚包。包晃了晃，没倒。

“老实点。”他低声说。也不知道在跟谁说话。

走廊里很安静。只有医疗舱的设备嗡嗡响着，还有小雨翻身的轻微窸窣声。陈砚靠墙坐着，没敢闭眼。他怕一闭眼，面具就自己爬出来，贴他脸上。这回要是再贴上，他不确定自己还能不能摘下来。

他攥着铁盒，等天亮。