陈砚嘴里全是铁锈味儿。

他不知道自己什么时候咬破了舌头，等反应过来，血已经顺着嘴角淌到下巴上。纸人还在往前逼，最前头那个离他不到三步远，脸上画着他的五官，眉毛歪了一点，鼻子画宽了，像小孩拿炭条照着记忆瞎涂的。可偏偏那股子神气是他的。那纸人歪着头看他的样子，跟他自己照镜子时歪头琢磨事儿的习惯一模一样。

“借火。”纸人又说了一遍，嗓子眼里挤出老瘸子的声调，嘶嘶啦啦，像锈铁门推开半截。

陈砚后背抵上教堂的断墙，退不动了。包里的半截蜡烛硌着腰，硬邦邦一小根，他摸出来攥在手里，蜡油早干了，芯子发黑。他拿火柴的手抖得厉害，划了三次才点着。火苗蹿起来那一下，纸人齐齐往后缩了半步。

怕火。陈砚脑子里刚闪过这念头，火苗就“噗”地灭了——他手抖得太凶，火柴掉地上了。

纸人又围回来。

这回更近。陈砚闻见纸浆混着陈年灰土的味道，像夏天暴雨前翻开的旧报纸。最前那个纸人的脸凑到他胸口高，画出来的嘴一张一合，里面黑洞洞的，什么都没有。

“借火。”

陈砚牙关咬紧了，脑子里嗡嗡响。他刚才把饼干碎和蜡烛一起往面具里塞的时候，纯粹是慌不择路——饼干是吃的，蜡烛是烧的，他想着纸人追他，总得有个东西挡一挡。可这会儿脑子里忽然浮出个声音，不是耳朵听见的，是从后脑勺那块地方自个儿长出来的，跟想起一首忘了一半的调子似的：

*灶君。*

这名字来得没头没尾，陈砚根本来不及琢磨。纸人的手已经搭上他鞋面了，纸指甲刮在帆布上“嚓”一声。他闭着眼，把面具往脸上一扣，嘴唇哆嗦着，压着嗓子学老瘸子平时骂街那种口气：

“我是——灶君。”

声音从面具里透出来，闷闷的，带点回响，像在铁皮桶里说话。他自己听着都不像自己，可纸人齐刷刷停住了。

陈砚摸出最后一根火柴。他手还在抖，但这次没掉。火柴划着，他把火凑到面具前头。面具内侧塞着的饼干碎和蜡油一碰火，“呼”地烧起来，蓝汪汪的火苗从面具眼洞里往外蹿，烫得他眼眶疼。他疼得想摘，可手不听使唤，面具像长在脸上了。

火光照出去，教堂里亮了一瞬。

纸人脸上的五官在火光里化了。先是眉毛往下淌，接着鼻子塌成黑水，画出来的嘴歪到耳根，最后整张脸皮皱成一团，露出底下空白的纸浆底色。火舌舔到第一个纸人的脚，它没喊也没叫，就那么站着烧，从下往上，像有人从底下点了根烟。纸灰卷起来，飘到教堂顶上，从破窗洞里往外钻。

一个接一个，纸人全烧了。