广播是早上六点整响的。

陈砚已经醒了。或者说他根本没怎么睡。昨晚那半块饼干留给小雨之后，他自己灌了一肚子凉水，半夜饿醒了两次，第二次醒过来的时候听见隔壁老孙家的孩子在哭，哭声闷闷的，大概是被他娘捂住了嘴——下层人都知道，半夜哭太大声会招来不该来的东西。

广播喇叭装在走廊尽头，锈迹斑斑的方盒子，外面那层铁皮漆掉了大半，露出底下的铜色。那声音就是从这么个破盒子里挤出来的，一个女人，咬字很清楚，尾音拖得很长，像在唱一首她自己也听腻了的歌。

“……神恩永固，铁壁长存。广大市民请安心工作，积极配合配给制度，节约能源，共渡时艰……”

陈砚蹲在门口系鞋带。鞋带断过一次，是拿修发电机剩下的细铜丝接上的，拧成一股，凑合能用。他一边系一边听广播里念叨“时艰”两个字，心说这时艰到底什么时候算个头。

小雨的鞋还晾在窗台上。昨晚他洗的，用配给水里那点可怜的碱面搓了搓，鞋底刷干净了，但鞋面上还有一块黄印子，怎么都弄不掉。

他伸手把鞋拿下来，翻了翻鞋底。还好，没变形，还能穿一个冬天。

“哥哥。”

小雨醒了。她裹着被子坐在床板上，头发乱得像一团铁丝，脸被冻得红扑扑的。医疗舱里暖和，可家里的室温才十度出头。陈砚走过去，把被子往她肩膀上捞了捞。

“再睡会儿，天还没大亮。”

“广播太响了。”

“嗯，哥回头去把喇叭线拔了。”

他说这话的时候自己也知道是胡扯。喇叭线接的是公共线路，敢拔，先被保安揍一顿。但小雨听了就点点头，乖乖地又缩回被子里，露出一双眼睛看着他。

陈砚从床底摸出工具包，帆布的，里面装着扳手、螺丝刀、一卷绝缘胶布。今晚有个私活，给马老三那个地下赌场修通气管。马老三出了名的赖账，但给现钱，这点比很多煞有介事的“正经铺子”强。

他出门的时候回头看了小雨一眼。她已经闭眼了，呼吸很轻。天还没亮透，屋里那盏破灯也没开，她的脸在暗光里看着很小。

走廊里没几个人。这个点，上早班的已经走了，夜班的还没回来。陈砚经过老孙家门口，听见里面有声音，是老孙在咳嗽，一声接一声，像是要把嗓子眼里的铁锈都咳出来。

老孙媳妇端着一盆水出来，看见他，点了下头，把水泼进了走廊的排水槽里。水是黑的。

陈砚没说话。下层的人都习惯了。水变黑这事，从红日停下来的那天起就断断续续的。有人说是因为管道生锈，有人说是因为上面把净水设备挪去供议会区了。反正你问一百个人，能得到一百种说法，但谁也没办法。

他走到楼梯口的时候停下了。

楼梯口有扇窗户。

说是窗户，其实就是墙上的一个方洞，玻璃早碎了，现在用一块透明塑料布蒙着，四角拿钉子钉住。风一吹就鼓起来，呼哒呼哒响。

陈砚透过那扇“窗户”往上看了看。

保护罩在天上。

平时这东西没什么可看的。灰蒙蒙的一层光，像肥皂泡冻住了，罩着整个铁壁市。早上看是这样，晚上看也是这样，看久了就忘了它存在，像人不会刻意去看自己的皮肤。

但今天有点不一样。

天太蓝了。

保护罩外头那片天空，蓝得发暗，像一块烧过头的铁，泛着一种沉沉的青灰色。那个红日挂在天上，位置比昨天偏高了一点，光是直的，照在罩面上，反射出一层暗红的光晕。

然后他看见了那些黑点。

很小，第一眼像玻璃上的灰。他眯了眯眼，把脸凑近塑料布，呼出的热气在布上凝了一层白雾。

黑点在保护罩外面，贴着那层光。

它们在动。

很慢，像是在摸什么东西。陈砚说不清那到底是什么，密度比烟雾大一点，比影子实一点。一个，两个，后来是五六个，都贴在同一片区域，离他头顶也没多远。

他盯着看了大概十几秒。

塑料布被风吹得晃了一下，角度变了，反光把他的视线挡了一瞬。等他再看过去的时候，那些黑点正在退开。

很慢，但没有犹豫。

像是什么东西试探着拍了一下墙，没拍动，就走了。

保护罩上的光晕闪了闪，恢复了平静。天空还是蓝的，红日还是挂在那儿，广播里的女人也还在念叨“神恩永固，福泽绵长”。

陈砚发现自己攥着工具包的带子，攥得太紧了，指关节发白。

他松开手，活动了一下手指。心跳比平时快了几拍，但也没什么大不了的。

红日刚停那几年，保护罩外面天天有东西撞。那时候基地广播还教市民“看见异物请勿惊慌，保持正常生活秩序”。后来撞得少了，广播也懒得说了。

但撞罩子的东西少了，不等于没了。老瘸子说过一句话：不叫的狗才咬人。

陈砚站在楼梯口又看了一会儿。天空干净得像什么都没发生过，黑点无影无踪，像他刚才只是看花了眼。